|
马克·吐温以才智、幽默与追求真理的敏锐目光探索着美利坚的灵魂，他堪称美国的民族英才。可是随着年老体衰，马克·吐温陷入一种痛苦的精神状态。就是这样一位造诣非凡的作家，晚年的大部分生活犹如在“地狱中煎熬”。
丰富多彩的童年生活
马克·吐温，1835年11月30日生于美国密苏里州佛洛里达的一个小村庄里，是约翰·克莱门斯的第6个孩子。他4岁时全家搬到附近的汉尼巴尔，一个喧闹的小镇。
约翰·克莱门斯当过零售店业主、律师、法官以及土地买卖人，他梦想发财，却从未如愿以偿，有时甚至连家庭的生计都难以维持。他的脸上向来没有笑容，据说，马克·吐温幼年从未看到过父亲的笑脸。他的母亲的性格截然不同，她是个爱找乐趣、富有恻隐之心的家庭主妇。1847年，当克莱门斯意外逝世后，家庭“此时已变成几乎赤贫”。
马克·吐温从4岁到17岁一直居住在汉尼巴尔。这座小镇紧邻密西西比河，轮船拉着汽笛，一天靠岸三次。马戏团、黑人剧团、福音传教士经常光顾该镇。各行业的技工，如铁匠、制革匠不时地当众展示他们的手艺。小镇上还有一个颇具规模的图书馆。不过汉尼巴尔也是个暴力行为多发之地，马克·吐温9岁时曾见到一个牧场主被一个当地佬刺杀，10岁时又看到一个白人监工用铁棍将一个奴隶活活打死。
马克·吐温12岁就休学了，那时父亲刚去世，他为了维持生活，在《汉尼巴尔信使报》找了一份印刷学徒工的活，所得的报酬是一份微薄的口粮。1851年，15岁的马克·吐温为大哥奥利昂办的一份小报当印刷工，并偶尔承担一些写作任务和编辑事务。
坎坷不平的求生之路
1857年，21岁的马克·吐温开始在密西西比河上学习轮船驾驶。他于1859年领到了舵手执照，从此，经常驾驶轮船航行在奔腾浩荡的密西西比河上。他热爱这份职业，且薪水优厚，受人尊敬，有点类似今天的喷气客机驾驶员。他的工作在1861年突然中止，南北战争的爆发使得密西西比河上的大多数民用航运瘫痪了。
马克·吐温此时深感茫然，前途在何处？哪里能激发他的理想？他的答案是：美国广阔的西部地区。
7月，马克·吐温登上公共马车，前往内华达州和加利福尼亚州，他打算在那里呆上5年。起初，他勘探金矿和银矿，确信能使自己的家庭摆脱贫困，成为在旧金山和弗吉尼亚衣着华丽的有钱人。但是事与愿违，到1862年，他已彻底破产，急需找一个工作糊口。他意识到应该到报界谋一份工作，于是在9月份进入弗吉尼亚的一家报社当了记者。他努力撰写新闻、社论、随笔并开始使用笔名“马克·吐温”———轮船上描述船体吃水12英尺时的行话。
马克·吐温很快成了美国西部地区最著名的作家之一。他有了自己与众不同叙述风格———浅显易懂，妙趣横生，时露傲气，常带有辛辣的嘲讽，热衷于对自命不凡的行为进行抨击。到34岁时，这位面目英俊、一头红发的西部仔，以一种和蔼可亲、精明干练、强调自我、抱负不凡的形象成为美国最负盛名和最受欢迎的作家之一。
风光无限的写作生涯
1870年2月，马克·吐温与24岁的莉娃———一位富有的纽约煤炭业经销商的女儿结了婚，从而提高了自己的社会地位。在婚后不久写给一位友人的信中，他流露出一种幸运的情感：“我拥有了唯一爱过的心上人……她是女性中最完美的珍宝……”这对夫妻在布法罗定居下来，并先后生了4个孩子。
马克·吐温不可掩饰的“低俗”西部之声终于有机会迸发出来。《汤姆·索亚历险记》发表于1876年，随后不久，他便着手写续篇《哈克贝利·费恩历险记》。传记作家埃佛莱特·埃默森认为，这本书的创作使马克·吐温从他“自愿接受的文化桎梏”中暂时解脱出来。
构思和写作《哈克贝利·费恩历险记》花费了马克·吐温多年的时间，与此同时，1881年发表了《王子与乞丐》，一本受到他的家庭和友人赞许颇吸引读者的小说。1883年，他出版了《密西西比河风情》，一本趣味十足的旅行指导书。《哈克贝利·费恩历险记》最终于1884年发表，这位作家后来的作品影响力再也没有超过这本书。
随着马克·吐温开始把赚钱视为自己的日常事务，商业活动和写作对他具有了同等价值。1885年，他作为出版商成功发行了一本刚去世的前总统尤利塞斯·S·格兰特的回忆录。马克·吐温把时间过度花费在这本书的推销以及其他一些风险性极大的商业活动中，并以为通过努力肯定能获得丰厚的回报。然而他从未得到过预期的业绩。他的出版公司最终破产了。
马克·吐温荣获过各种荣誉称号，包括来自英国牛津大学和美国耶鲁大学授予的学位。作为19世纪后期最著名的一位美国人，他受到人们的普遍欢迎。也是世界上享誉最高的知名人物之一。马克·吐温到世界各地旅行，尤其是1895年—1896年环球演讲的成功使他挣到一笔钱偿还了债务。
痛苦不堪的晚年生活
马克·吐温和莉娃的儿子兰登因白喉死去。1896年，他最喜爱的女儿苏亚患了脑膜炎去世，时年24岁。失去女儿令马克·吐温悲伤不已。而更为痛楚的是，女儿病逝时他正在国外。最小的女儿基恩于1895年被诊断得了严重的癫痫，29岁时死于心脏病。马克·吐温与另一个女儿克莱拉的关系十分冷淡，时常发生争吵。
1904年6月，莉娃在长期患病后去世。马克·吐温在她生病期间常外出旅行。肯特·赖斯姆森写道：“如果他像自己常说的十分珍视与莉娃的情谊，为何会有那么多时间不与她在一起呢？”但是无论如何，在两人整整34年的婚姻中，马克·吐温的确是热爱妻子的。
马克·吐温晚年痛苦不堪，在与朋友和亲人在一起的私下场合，他常表露出令人吃惊的麻木。“他生命最后10年的大部分时光备受煎熬。”哈姆林·黑尔写道。马克·吐温继续写了相当篇幅的文字稿，但大多数都未能收尾。他晚年的记忆很不稳定，时常会勃然大怒，固执己见，并有很长一段时间沉溺于惰性的沮丧心情之中，而他企图摆脱这种状态的方法就是无休止地打台球、玩牌、抽雪茄以及卧床阅读。
马克·吐温1910年4月21日在康涅狄格州雷德因、他的乡村住宅逝世，享年74岁。他被葬在纽约州的埃尔米拉。
然而，马克·吐温是不朽的。
|
