我总是写到一半
又停下，外面太安静了
仿佛什么都不存在
我的灯光，会不会因为
巨大的黑暗
而感到更加孤单
这个小城
会不会在睡梦中轻轻
醒来，和我一起想想
玉米地，其实也是其他的土地
夜里一直在不停地
对我说着什么
我的耳畔，虫鸣像玉米
排得整整齐齐
有浓于虫鸣的苦艾味
有比艾更苦的
乡下亲戚，月光已经很久
没照到这里，月光仔细地爱过一些人
之后，我很久再没见过她
