2016年9月，我接手一年级。班里有三个坐轮椅的脑瘫儿——波波、杭杭和浩浩。他们的家人每天坐在教室外的树荫下，与他们一起听课。

    我很不习惯这样的方式。因为我的课堂语言比较随意轻松，上着课也许就手舞足蹈起来，模仿小动物的时候甚至会撒娇卖萌，或者凶相毕露。而且偶尔会有一些灵光乍现的教学点子突然间蹦出来。

    然而，有几个家长从早到晚一直坐在教室门外的蜡梅树下听着，可就没那么轻松了。表扬时的语言要恰到好处，批评时的语言不可过分，课堂上挥手的动作也不能大幅度，因为他们随时会敲门，看看娃是不是要上厕、捡个文具啥的。我得随时端着。

    好累！

    有一次课上，我装作淡定的样子，入情入境读着课文，慢慢走到波波身边，悄悄把他落到地上的文具捡起来，轻轻放在他特制的桌板上。转身准备走回讲台时，感觉自己的衣角被他拽住了。我尝试着硬扯了一下，他的手攥成一个拳头，一点也没有要放开的意思。这时他妈妈从窗外赶进来，使劲掰开他的拳头，抽出我的衣角。然后对我说：“老师，对不起，他控制不了自己的手，他不是故意的。”“没关系！没关系！”我面色淡定，心里却害怕极了。

    也许，这三个孩子是来自不同星球的天使，来此“历劫”，顺便带我们一起飞升上仙？那么，他们会来自哪个星球？天王星？

    一年过去了，我逐渐适应了他们的存在。讲课时保持距离，免得惊扰他们，但我会用眼神告诉他们“你做得很好”，或者以此提醒他们“你要注意喽”。越是接触，我越对两个孩子充满怜惜。说话时更加注意自己的语气、语调和面部表情。班里的孩子也非常友善，帮他们捡文具，给他们取牛奶，每个孩子做起来都自然而然。我们慢慢融合成了一个大家庭。

    到二年级的时候，杭杭因为各种原因不再来学校上学，波波和浩浩继续留在班里。妈妈们一如既往，风雨无阻地坐在教室外边。我们在教室里论语诗经，她们在教室外家长里短。阳光照在蜡梅树上，浓浓的绿荫斜斜地爬上教室的墙面，宁静美好。

    有一天，我们学习《小毛虫》这篇课文。我给孩子们示范读课文：

    当我用低沉而难过的声音读到“这个可怜的小毛虫，既不会唱，也不会跑，更不会飞”时，我看到源同学的眉毛皱了起来，笑容也从琳同学的脸上消失了！

    “小毛虫费了九牛二虎之力，才挪动了一点点。当他笨拙地从一片叶子爬到另一片叶子上时，它觉得自己仿佛周游了整个世界。”

    当我读到这里时，教室里突然一片寂静。我惊诧地发现，大部分孩子都看向了那两个轮椅，而轮椅上的波波和浩浩也正回过头来看我，眼神里是满满的悲伤。我赶忙低头看书，用沉稳的声音继续读起来：

    尽管如此，它并不悲观失望，也不羡慕任何人。它懂得：每个人都有自己该做的事情。它，一条小小的毛虫，眼前最要紧的是学会抽丝纺织，为自己编织一间牢固的茧屋。

    我似乎听到孩子们都松了一口气，而波波和浩浩脸上的悲伤也不见了！我惊叹于文字的力量，它居然让我们所有师生沉浸其中，想到了身边的同学，替他难过也为他欣喜！我们一起读着：

    “万事万物都有自己的规律！”小毛虫听到一个声音在回答，“你要耐心等待，以后会明白的。”

    这是多么难忘的一堂课。我永远记得浩浩读完课文以后脸上的绯红，那是激动、兴奋与信心！我也永远记得教室突然之间的沉静，那是善良、同情和期许！

    转眼三年过去了，这两个来自天王星的孩子，让我也让其他的孩子认识了坚强和勇敢，认识了永不放弃，认识了世事无常和珍惜所有！

    （作者单位系浙江省天台县始丰街道中心小学）