七堇年:但愿你的旅途漫长

首页 > 美文 > 感人日记/2019-02-01 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

但愿你的旅途漫长——{希腊} 卡瓦菲斯《伊萨卡岛》

 

 


我又回来了。

 

还有什么比这一切更熟悉呢,夏日闷热而灰暗的天空,人们的语言,拥挤……太熟悉了。好像之前一个多月时间只是黄粱一梦。

 

 


这趟旅行是从西班牙开始,马德里,巴塞罗那,然后夜车坐到法国南部阿维农,紧接着瑞士日内瓦,因特拉肯,史皮兹;意大利佛罗伦萨,罗马,之后飞到希腊雅典,圣托里尼,再飞回意大利威尼斯,再入境德国,去了慕尼黑,萨尔茨堡,国王湖,富森,康斯坦茨,在康斯坦茨看了博登湖,就顺便又去了瑞士看莱茵瀑布,和旁边的苏黎世逛了逛,又回到慕尼黑,再走浪漫之路北上经过奥格斯堡罗腾堡,到了法兰克福,立马从法兰克福又去了海德堡和科隆,当晚是到波恩。次日从波恩到德累斯顿,之后柏林。离开柏林,去了荷兰阿姆斯特丹,北部羊角镇,回来后去了阿姆斯特丹旁边的桑斯丹斯。然后到了比利时的布鲁日,布鲁塞尔,卢森堡全境,法国巴黎。最后从巴黎飞到葡萄牙里斯本,从里斯本夜车坐回到西班牙马德里,结束。48天,主要靠火车旅行。感觉规划还行。

 

写下来,怕忘了去过什么地方。下面一些话,是零零碎碎在旅途中写的。粘贴过来,不想改成现在时了。_____________________________________________________________________________________________

 

这是在德国的最后一个晚上了,明天的早班火车去阿姆斯特丹。前夜里下了阵雨,今天天气忽然就转凉,早晨

去柏林墙看了看,风很大,鸟们飞得好吃力,被吹得像落叶一样飘。满身涂鸦的柏林墙前面是一片草坪,清晨

时人很少,宿醉的朋克青年躺在地上睡觉,呕吐,恋人们在遛狗,用力亲吻,认真得像幼童在舔食糖果。

 

昨天下午到了柏林本来只是想去找附近一家推荐的餐厅去吃饭,结果不知不觉越走越远。一部分是因为路的名

字太可爱,大汉堡包路和小汉堡包路挨在一起。我在地图上看到路的尽头差不多就是亚历山大广场,柏林的精华区,所以就沿着大汉堡包路走下去。路过一座砖红色的几乎全被翠绿的爬山虎覆盖的老建筑,门口的玻璃立牌又极其现代,怀疑它是高级写字楼,走进去才发现是医院。也太漂亮了吧。在这里生病可能不是坏事。这间医院再往前,是一片锁着的草木葱茏的园子,门口有一群难民摸样的雕塑,果然没猜错是犹太人的纪念园,再往下,路过一间玩具店,东西都好可爱,可是好贵。

 

那天我就一直这么往下走,路过利剑一样直插云霄的哥特式大教堂,柏林DOM, 博物馆大广场,国家政府模样

的森严大楼……地图实在不详细,天色黑了,我也不知自己在哪条路上,只能估摸着往大道上走。路过一处僻静的广场,也许是政要之地,楼宇森严高大,四下空无一人,两名警卫在闲谈。忽然间我抬头看到天空上大

片大片的鸟群,正绕着西边教堂的钟楼纷纷飞扬,像一捧灰尘被抛洒向天空,又像水面的浮萍,形状聚散不定,壮观而悲凉。我头一次知道一大片鸟群纷纷展翅的声音,像极了林间的松涛。

 

明天离开德国,之后是去荷比卢法,然后飞里斯本看一看,就该从马德里出境了。一路走过来,最喜欢的还是德

国。数次坐火车路过乡下的大片农田,由于全机械化耕种,所以田野被塑造得柔软而整饬,跟大块提拉米苏蛋糕切好铺在地上一样。欧洲的天空清洁而亮堂,云朵总像从油画里跑出来似地,一朵朵鼓鼓囊囊地挂在头顶,低得快要掉下来。出来这一阵,坐火车颠三倒四地在西欧穿行,住青年旅社,在不同国家看到各种奇形怪状的人,有趣的商店,各处好风景。真是一段好日子啊。感觉像是溺水将毙的人跃出水面之后喘的第一口气。

 

其实真的不夸张。这些年,淹没在一片充满了价值判断的现实深渊里,太多太多的声音在告诉你该做什么,不该做什么。什么是对的,什么不对。人们的价值观整齐划一:考好的学校,找好的工作,嫁好的老公,买好的房子,坐好的车,生好的娃,给娃择好的校,再期待他考好的大学,找好的工作,娶好的老婆,买好的房子……。而这个“好”的标准,从来不是来自自己。所以每个人都是在比,比谁考得好,比谁嫁得好,比谁挣得多,比谁住得宽。然后人们感到幸福——当他觉得他比别人幸福。

 

真的太难以想象了:一个人口如此众多的多民族国家竟然拥有如此统一整齐的价值观,这种与大部队一起一二一走正步一般迈向死亡的人生前景,实在让我觉得累极了又怕极了。虽然我是其中一个最普通最守纪律的士兵。

 

之前的半年时间,我暂时无业在家,每天很早就自然醒,一天的时间对我来说实在是太长了。可是我还是几乎不敢下楼,因为家属区的大妈大伯们一见到我就问:在哪儿上班呐?怎么还没工作呐?谈对象没有?而在另外一边,那些知道我是作者的业界人会说:你怎么会想找工作?你不好好写东西,趁热打铁赶紧抓住读者,你去找什么工作?

 

不论是哪种问话,我都哑口无言,只是想说,不管我工作不工作,做什么工作,恐怕none of your business 吧????但人们这么爱judge you, judge 来judge 去,你觉得你永远是被放在周围的世俗眼光中,每一步都面临这些舆论和眼光的审判。有多少人敢扪心自问,这些年我过了自己想过的生活,做了我真正想做的事情,而且快乐

 

而这里不。至少,看上去不是这样。你可以是戴眼镜穿褐色大衣朴素皮鞋的女孩子,每天在萨尔茨堡的花园广场坐下来弹竖琴卖艺。你可以是剧团美声歌唱家,每天在德累斯顿的老城区一座共鸣很棒的桥洞下唱世界名曲,挚友弹古典吉他伴奏。来往游人纷纷驻足为你们鼓掌,收入可观。你可以是海德堡的名校生,在小镇谈恋爱,读书。你可以是法兰克福的商界精英,穿梭往来“欧洲最高大厦”,也可以是柏林街头的朋克青年,头发五颜六色,一脸穿孔,古怪仇恨的表情,坐在广场地上和同党放肆吐口痰和骂人,玩滑板。还有的还有……你可以是旅行家,真正的旅行家,拜你的护照所赐,身无分文也可以周游世界。没有人会觉得三十三岁了突然辞职回到大学读书有什么奇怪。没有人会觉得一个四十几岁的干瘦老女人,头发蓬乱,住青年旅社漂在罗马有什么奇怪。人们爱做的事情是去郊外骑自行车,野营,在海边晒日光浴,在城市慢跑,咖啡馆坐下来喝咖啡,有那种淡定和闲心习惯在地铁和火车上随时坐下就开始看书。不是所有人都觉得该把生命用在挣钱,挣更多的钱,而且出人头地……上面。

 

(当然我不喜欢的事情也多的是,比如不喜欢他们那些party animal,因为他们晚上大醉之后回到青年旅社通常素质很低,动静之大吵死人。感觉他们出来旅行最重要的事情就是到另外一个城市然后party,这和facebook一样甚至成了他们生活中所有重心所在。而且他们晚上不洗澡。就像朋友说的,如果你见到一个老外晚上洗澡,那一定是为了要晚上出门party而不是为了洗白白睡觉。)

 

扯远了。我只是想说,他们的价值观没有这么统一。至少,习惯于尊重别人的生活方式所以即使看不惯也不会摆明了来judge you. 你活你的,我活我的。在生活方式的选择,和价值观上,人们不那么盲从,不那么毫无主见。在巴黎,流浪汉就睡在香榭丽舍大街上,问你要烟抽。如果你没有烟,但是有一盒饼干不想吃了,你可以很友好地问他是否需要饼干,如果他喜欢他会收下。四处都是以做活体雕像,演奏卖艺的人们,在他们各自选择的生活方式里,自得其乐。

 

也有可能我这只是走马观花,认识肤浅,没触及人类现代生活现实的共同苍白本质,我只是想说我的真实感受,那就是——每次看到原野上一对骑自行车的背影消失在树林小径深处,或者阳光下翠绿的草坪上牛羊们在悠闲地吃草和睡觉,我就忍不住想,为什么中国人活得这么累,还累得这么投入,这么心甘情愿,这么的否定人类的自然属性。

 

我承认有一部分人是在他的社会属性中获得快乐——挣钱,工作,与人交际。但我努力了这么多年,发现自己还是只能在自然属性中才能活得快乐,所谓自然属性,那就是我作为一只叫做人的动物,只想生活在大自然,森林草地湖泊海滩,吃饱饱睡好好,总之就是要活得像个动物样,别这么活得像个人样……

 

重新捡起这篇不成样子的东西继续写的时候,我正在里斯本的东站,等待前往马德里的夜班火车。我是从巴黎飞过来的,不晓得葡萄牙这里晚了一个小时时差,所以九点半就赶紧到了站台,发现不对劲,原来自己的手表早了一个小时。于是坐下来,吹着风,打开电脑想写完这篇东西。其实也不是想说什么,路上见了这么多风景,表达欲却萎缩得厉害,总有种可意会不可言传的感觉。里斯本大概会是最后一站了,这里凋敝,萧索,四处只是空空荡荡的晴朗。Belem皇宫算是葡萄牙辉煌时期的见证,我看了看外观不打算再进去,只是在不远处的花园树林下找了一张长椅睡觉。朦朦胧胧中,我想,此刻的我,如果不是因为旅行,不是因为未泯的好奇心,我怎么会在地球另一边的某处花园长椅上睡午觉呢。

 

而不仅仅是一场午觉的问题。出来走走,看看有多少人在用多少生活方式,虽然大同小异人人都需要超市,地铁,也需要长椅,花园。但是什么样的超市,什么样的地铁,什么样的长椅,什么样的花园,甚至是有没有超市地铁长椅花园,决定了你与我的不同。

 

因为这种不同,所以一切比较都是无意义的。只是碍于我没有一颗足够强大的内心,去走不寻常的路让别人去说吧,所以还是得这么活下去。

 

又继续写这篇东西的时候,是在马德里的机场等飞机。一个月半之前到马德里,第一次上地铁,就有三个帅哥走上来,故意把我卡在他们中间,明目张胆想要偷窃,幸亏及时发现逃掉。估计是这一个多月来的

上一篇:谁都是造物者的光荣     下一篇:全世界的灯火