“一个苹果”的诞生

西师大版小学语文四年级上册

  平时吃个苹果是很平常的了,而在战争的特定条件下,则是异常的不易。看过电影《上甘岭》或读过张计法连长亲自撰写并被编入小学语文课本中的《一个苹果》的人,会记得发生在闻名世界的上甘岭战役中的感人故事——正是这样一个小小的苹果,成为上甘岭的一种巨大的精神力量。

  打上甘岭的时候,我在黄继光生前所在部队(中国人民志愿军45师)担任宣传科副科长,被派到前方指挥所,负责战场的宣传鼓动工作。那时,我们每天都要编快报、出捷报,宣扬英雄、鼓舞士气。记得,在我们宣扬的英雄事迹中,最震撼人心,催人泪下的,除了黄继光、邱少云、孙占元、易才学、陈治国、龙世昌等等英雄壮举外,就是这个“看似寻常最奇崛”的“一个苹果”。

  没水,是上甘岭战役中,特别是在坚持坑道战争中碰到的一个大难题。没有经过那场战争的人,很难想象干渴会使人达到多么难忍的程度。有多少战友为了把苹果送进坑道而付出了血的代价?又有多少战友为了下山抢水付出了年轻的生命?

  所以,135团7连长张计法接到运输员带来的一个苹果的时候,是那样的激动;当他们8个人传来传去谁都舍不得吃一口的时候,是那样震撼人心;当事后张计法像我们讲述这个苹果的时候,是那样的催人泪下,他千言万语凝成一句话:“我们的战士太可爱了!”

  当时,15军政治部保卫科侦察队长宁焕星,陪同作家到坑道里采访张计法后,他没有记下其它的,却被这“一个苹果”所深深打动,随后写下一篇报告。我也被这“一个苹果”所激动,当即写下一首“枪杆诗”①。現按照原件笔录如下:

  干渴的人们多么把水想,

  苹果的味儿新鲜又清涼,

  英雄们把苹果深深地望了一望,

  张计法大队长②手拿苹果想了又想:

  步行机员不停的呼叫嗓子哑得话难讲,

  张大队长把苹果递给了他們,

  四个步行机员互相敬让却一口没尝,

  八个人整整传了一圈又把苹果传给了大队长。

  战士们说:“你吃吧,队长!

  你日日夜夜在指挥我们打仗。”

  大队长望了望可爱的战士们,

  激动的咬了一个口,

  大家这才肯把口张。

  八个人传了一个圈吃了半个,

  又传了一个圈才把一个苹果吃光。

  八个人,一个苹果,

  每人吃了两小口,

  意味深长,永远难忘,

  霍的站起了八班长,

  他用劲喊:“增加了我们的力量。”

  又是一场激烈的斗争,

  连续打退敌人八次冲锋,

  张大队长兴奋的叫步行机员:

  “歼敌三百多,

  快快报告给首长。”

  这不成为诗的“诗”,却是我当时真情的表露,发自内心的呼喊。我们把“一个苹果”的故事,刻印在战地快报上,后来军的《战场报》也登了出来。

  上甘岭留下了以黄继光为代表的英雄的足迹,也留下了像“一个苹果”这样可歌可泣的故事。我们的战士,骨头是最硬的,而感情是最丰富的,精神是最可宝贵的。这样的战士,只有这样的战士,才是最可爱的。  

  注①:“枪杆诗”是当年战士们写在木制的枪托上的宣传口号、打油诗、战地诗歌等,后特指部队中的战地诗。

  注②:大队长是当时连长的代称。