家,是那棵让人流泪的树

首页 > 美文 > 原创美文/2012-12-13 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

  在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上,有一条长8000公里,宽240公里的山脉,名叫喀喇昆仑。全世界低纬度山地冰川长度超过50公里的共有8条,喀喇昆仑就占了6条。

  喀喇昆仑山脉中段、新疆维吾尔自治区皮山县境内,有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友,就在这个地方保家卫国。

  我没去过,只能从偶尔的电话中了解关于他的一切。

  他已经很多年没有回过家。他的父母在农村,没读过书,也不识字,只是听说他在新疆的雪山上,其他的,便一概不知。

  我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。内心忽然一片潮湿。

  这个被称为“高原上之高原”的神仙湾,海拔高度为5380米。一年里,17米/秒以上的大风天占了一半,冬季长达六个多月,年平均气温低于0℃,昼夜最大温差可达30多摄氏度。最恶劣的是,此地空气中的氧含量不但不到平地的45%,紫外线强度还比平地高出50%。

  他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣,并在口袋里夹寄了一封仓促的信件。内容很短,笔迹潦草,是我站在门口给他父母亲口念的。

  “爸,妈,我在新疆很好,这里到处都是葡萄干和羊肉串,当然,羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件,很暖和,希望你们二老保重身体,等我回来孝敬……”

  这显然是一封未完成的信件。孝敬二字后面,应该还有很多很多话要说,很多很多泪要流,但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响,也许是一年才来一次的邮递车将要开走,也许……也许……

  起初我真以为他所在的地方真有百般好,还在难得接通的电话中埋怨他,为何过年都不回来?怎么也不给我邮点新疆哈密瓜?他毫无抱怨,毫无情绪,光是傻笑。

  后来,得知实情,忽然有种泪落的冲动。他每天吃的是压缩干粮,喝的是70℃就沸腾的雪水。集训途中,因为海拔过高缺水,甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方,长不出一株小草,也长不出一棵坚强的绿树。

  他让我替他保密,无论如何,千万不能让他的父母知道实情。他不想让他们担心。

  第6次电话,是在2010年的冬天。他仍然告诉我,过年无法回家。那一刻,我没有骂他,我只是轻声说了句“兄弟放心,二老一切有我”,他便在电话那头哭得没了声音。

  2012年1月4日,部队正式通知,他今年可以回家。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。

  两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途,车停了,他们三个人不约而同地跑下车,抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

  为什么要哭?很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色,没有吃过青菜,没有回过家的话,我想,任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

  他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独谱写了热血祖国的太平,但他们从来没有忘记过家。在他们心中,家,一直都是那棵让人流泪的树。


    
  • 最新内容
  • 相关内容
  • 网友推荐
  • 图文推荐
上一篇:母亲,我叫钓鱼岛     下一篇:论变易兴亡