一块没有出嫁的蓝印花布
在一个傍晚，写成半匹丝绸
无辜的华丽，喧闹得
有点冒昧，又有点羞涩
 
掉进了一瓶刚刚启封的女儿红
穿过精巧的盘扣与刺绣
磨面粉的声音溢到了墙外
不远处，就要过年了

 
恍惚中，环佩叮当
祖传的碗碟，一如高贵的檀木椅
陷入放晴的消息里，媳妇，嫂子
熟练地漂洗河水里拐弯的心情
 
把寡妇的忧郁弄得短一点吧
弄成厘米，毫米，微米
庭院里那株腊梅的梳洗打扮
闻到了雪花的清香，米店的兴隆
 
小甜饼，不用明白花轿的紧张
风干的腊肉，把离别系在廊檐
点起忽明忽暗的热闹
祖母的年节落在宣纸上
 
梅花开了，她只会把名字
从简体优雅到繁体，深深浅浅的红