乡村

这是落叶 连着被风卷起的季节
这是花 经不起时间的拉扯
这是农民俯身的姿态
像远处的鹰也像近处的倾诉者
从低处到高处
又从高处到低处
如果只剩下这样的姿态
就让我再低下去
直到与泥土为伍
与一株野草的身影交叠
就让我再低下去
紧紧地抱住这巨大的安宁
你看 那个长成父亲的少年
那片芦苇 它们倒伏的方向
那两只呢喃的燕子
在黄昏的光线里互相理了理羽毛
雨水和汗水浇灌的土地上
禾苗就此定居下来了
给它们命名吧
苜蓿 荞麦 山芋 花生……
它们简朴的拔节 生长 然后调落
多么安静 无际的田野上
忧伤是挂在枝头的青果子
它们落下来的样子
果敢 决绝又万分依念
就像我离开村庄时一次又一次的回头