南京长江大桥

过了桥 我就是外省人
脚踩着别家的土地
在陌生感上画一个又一个圆
在方言里咳嗽 假装要交换什么

江水像一个人混沌的眼神
那拐弯处 还栖着过路人
我挤在中间 带着我这个年龄的
喧响和静默
带着百万亩庄稼拔节的动静
我——就要踩着谁的痛处了

哪一盏灯光都不是我的 我的家
在桥这边 我的爱人在桥那边
江水昼夜翻滚着
——当我含泪说出那隐在言语间的嘴唇