他蹲在那里呆呆看着她，一动不动，她见他不动，便不再理他。她先是从怀里掏出一条肮脏的手帕，擦了擦那只得了眼病的眼睛，那只眼睛一直在流泪。装好手帕，她挪到窗前抱起了那只大倭瓜，然后坐在小泥炉前开始做她的晚饭，小米煮倭瓜。

　　回去的时候，老头几乎哭了一路，他一直在低低地抽泣，一边抽泣一边大声擤鼻子，再用很大的声音吐痰，想把自己哭泣的声音在夜色里盖住。梁三跌跌撞撞地跟着，叔，你想啊，留在村里的几个男的大部分都是没老婆的光棍，他们给她送吃的喝的，她也愿意和他们睡觉，觉得这样才心安，才没有白吃人家的东西……真的，他们都觉得这样挺好的，他们把她当女人，老是老点了，可毕竟还是女人。总比搞自己强。他们又不会白和她睡，他们有什么吃的就给她送过去一点，把她当成自己的老娘一样，他们常年孝敬着她呢……

　　操他们八辈祖宗，你见过睡自己老娘的吗，要是他们把她当成老娘能忍心和她睡觉吗？老头一边嘶哑地吼叫着，一边大声地号哭着。哭声在水暖村的上空久久地回荡着。没有人出来看他们，只有一只狗低低地在一个角落里吠叫着。

　　这一天傍晚，梁三又从镇里买回来不少吃食，还扛回来一只熟猪头两个人准备晚上喝几杯酒。那只猪头摆在桌上，老头拿起刀割下猪鼻子，两只猪耳朵，递给梁三说，送到张五妹家里去。梁三奉命去了，过了好一会回来的时候，天已经擦黑了。窑洞里没有开灯，老头背对着他坐着，手里正在摆弄什么东西。他忽然觉得紧张，便在门口停住了，没有再往里走，薄薄地站在那里说了声，叔，送过去了。声音也是薄的，扁的。老头没有回头，他也没往里走，因为没有开灯，他又都背着光，这使他看起来像一个站在黑暗入口处的守门人，单薄，邪恶。

　　窑洞里轰隆隆地安静了几分钟，像有一只巨大的心脏正替他们在跳动。忽然，老头猛地向他转过了身。他看不清老头手里拿着什么东西，只觉得老头的目光像手电筒一样笔直地明晃晃地向他照了过来，他下意识地往后又退了一步。这又往后一退，借着一天中最后的光线，他看清楚了，老头手里拿的是那把生锈的鸟铳。他正用鸟铳对着他。他凌空就被钉在了那里，不敢往前移动，也不敢再退后一步。

　　老头声音干巴凶狠，你怎么送个东西送这么久。

　　叔……路上和人说话了。

　　放屁。

　　叔，真的。

　　你是不是也和她睡觉了？

　　叔，你去问去，真没有。

　　他一边说一边往后退。

　　老头喝住了他，你敢再说一个没有？

　　……叔。

　　信不信老子一枪毙了你？

　　我给她放下吃的就要走，可是她不让我走，她说不能白吃人的喝人的。她说大家相互帮衬着过，总比一个人过要好，村里的几个光棍都没有女人，她说她愿意和他们睡，她说她早就不是女人了。真的，叔，你去问去，你随便给她一点吃的她就把裤子脱了，她愿意这样，这样她觉得心安，她觉得能自食其力不拖累人，她说白吃人的就成叫花子了。她不肯的。

　　你们就不觉得是在和自己的老娘睡觉？

　　叔，村里没有人看不起她，真的没有。有时候我真的觉得她是我的老娘，可是有时候又觉得她就是个女的，你以为我看着她的白头发不害怕吗……

　　他忽然大哭起来，一边哭一边蹲在了地上，全然不再管那支还对着他的鸟铳。

　　三

　　黄土高原上的秋天到了。阳光已经把黄土浸透了，似乎抓起一把黄土就能拧出不少阳光来。有些树叶变成了金黄，还有的变得血红，像从黄土地上烧过去的火焰。山里的各种果子都熟透了，有的叶子都快落光了，只剩下红彤彤的果子像灯笼一样挂了一树，再熟透些的便自己无声地掉在了树下，山雀和松鼠赶来了，抱住果子大吃一顿，然后腆着肚子醉酒一般蹒跚着离去。

　　这一天梁三对老头说，叔，这两天我要和其他人出去打獾了，獾子们正在准备过冬的粮食，天气再冷就要开始冬眠了。老头看着墙上那把鸟铳说，就你那枪法？别丢人现眼了，还是我去给你打吧。梁三说，可是你的脚……老头用一只眼角斜斜看着他，我的脚怎么了？梁三见状忙说，就是，叔你可是从战场上下来的英雄，闭着眼睛也能打死一只獾子，给了我还真就浪费了子弹了。

　　村里的四个男人加上老头都备好了鸟铳，他们商量好明天就进山里打獾，在山里蛰伏个三四天，争取打几只獾下来。出发这天，村里的三个女人和剩下的四个男人都站在村口的土崖上送他们。梁三也站在他们中间。血红的大太阳像一只流血的独眼一样注视着这群人，几个背着鸟铳的男人拐过山路不见了。几个送他们的男女还站在土崖上，有一句没一句地说着今年秋天的酸菜腌了多少了。他们整个冬天就要靠这一大瓮酸菜过活的。

　　忽然，寂静的山里一声枪响，枪声似乎很远，又似乎很近，近到了都能听见钢珠飞进人脑袋，打中头骨时发出的噗嗤声。几个正说话的男女中间有一个人忽然直挺挺地倒在了地上。几个人嘴里正咋呼着，怎么打枪？打到獾了？这么快就打到獾了？

　　看不到獾的影子。他们低下头时，忽然看到倒在地上的张五妹半个脑袋已经没有了。红色和白色的东西溅到了他们的脚上。

　　在山路上消失的几个男人又像群乌鸦一样呼啦啦地回来了，他们是顺着枪声又找回来了。四个男人都回来了，跟在最后面的是一瘸一拐的老头。八个男人和两个女人围成一圈，都看着地上只剩了半个脑袋的张五妹。其中一个男人说，谁打的？没人说话。十个人的圈箍成了一口桶，张五妹的尸体躺在桶底，阳光在她身上流光溢彩。那个男人又说了一句，好枪法，这么远也能打中。众人还是不说话。看起来桶还是那口桶。

　　这时候梁三忽然醒过来了，他哑着嗓子大声说，我们快把她埋了吧，人都被打死了，要是县里公安局来人了要找出谁杀的，肯定要把我们的鸟铳都搜出来，以后不能打獾就不说了，怕是还要把我们都抓起来。

　　一口桶哗啦啦立刻散了架，人们回家去取出了自家的镐和锹，然后就在村口那棵最老的枣树下挖了一个坑，他们把老太太的尸体拖了进去，然后梁三又建议，把四支鸟铳都埋进去，这样就算是县公安局的人真来了，也找不到他们手里的鸟铳了。于是，四支生锈的鸟铳和老太太的尸体静静地躺在了一起，老太太蜷缩着四肢躺在坑底，四支鸟铳整齐放在她的周围，这使得老太太看起来格外威风，像个将军。众人看着也觉得她威风，这威风让他们觉得高兴。几个光棍一边替她高兴一边又替她掉泪，他们觉得这尸体又像自己的老娘，又像自己的老婆。一个老太太跑到张五妹家取出她的枕头和一件衣服，还拿了自家三个馒头，都放到了坑里，这样张五妹就好上路了，有吃有穿还有枪。真遇个小鬼也不怕，天上地下，什么都不怕了。至于这人世间，已经别过，就更不怕了。让活人受罪去吧。

　　一层层的黄土盖在张五妹身上，最后，她从这个人世间彻底消失了。枣树下的那块土虽然填平了，但看着还是很新鲜，就像刚刚翻过要种庄稼一样。似乎张五妹随时都会从这新鲜的土里再长出来。一个男人上去左踩右踩，最后还跳了两跳。有熟透的红枣噗嗤噗嗤掉在了这片新鲜的土里，红得有些吓人，似乎带着妖气。众人都不敢捡了吃。

　　梁三四下找不到老头，回了家才发现老头已经坐在屋里了，正背对着他。他站在窑洞口冲着他的背影低低地有力地喊了一句，叔。

　　老头不动。

　　你打死她的是不是。

　　……

　　只有你能有那样的枪法，你是走在最后面的是不是，是你走在最后面悄悄打死她的是不是？

　　……

　　为什么要打死她，她就是想多活几年，有什么错？为什么不让她活？好死不如赖活着，为什么不让她活了？你觉得她丢人吗，她自己从来不觉得，我们也不觉得，你来之前我们都好好的。

　　……

　　老头还是背对着他不动，一只手却似乎在无声地捣鼓着什么动作，那个动作很奇怪，让梁三忽然有点不寒而栗，他慢慢地靠过去，叔……

　　走近了，就着外面的阳光，他忽然发现老头正举着自己的左手对着自己的脑袋，那只手正比划成一只枪的模样，其中的中指还在不停地做出扣扳机的样子。啪，一下。啪，又一下。

　　他惊恐地看着老头，大叫了一声，叔。

　　老头的目光忽然陌生起来，好像另一个人正住在他身体里向外看着，他怪怪地看了梁三一眼，忽然用一种兴奋的惊恐的声音，剧烈地发着抖问了他一句，我死了吗？我是不是已经把自己打死了？我是不是已经死了。

　　就从这天开始，老头疯了。他整天在村里在山里跑来跑去，一只手时刻做出一只枪的样子，然后把这只假想中的枪对准自己的脑袋，嘴里发出惊喜的声音，啪，啪，啪。死了。死了。有一次他跑进山里迷路了，三天以后梁三和村里人才在一道山坳里找到了他，当时老头已经饿得剩下一口气了。

　　梁三只好把他关了起来，在他腰上系了一条铁链子，防止他又跑丢了。不让他出去跑，他的精神越发萎靡了，后来连衣服都不会穿了，每天还要梁三给他穿衣服，喂他吃饭。直到有一次给他擦洗身上梁三才突然发现，老头的下面空荡荡的。并没有他自己吹嘘的那只硕大威风足以把女人操爽的家伙。那伤口看起来不是刀切的也不是被炸掉的，倒和他脚上的伤是一样的，烂掉的。

　　这天晚上梁三翻出了老头来村里时背的那只旅行包，包上落满了灰尘。包里有一本残疾证书，一沓医疗证明，还有一摞没有寄出去的信。他慢慢地翻看着……梁文海，七级因战残疾。因天气潮湿酽热先后在左脚和阴部患上了皮肤病，溃烂严重，没有得到及时治疗……后因在战场上替自己受伤的战友结束了生命而导致了精神分裂症，提前退出战场被送到了精神病院治疗。治疗期间一直有幻听幻觉，会听到枪声，会看到死去的战友正在和他说话……三年后出院被分配到机床厂做工人。中间因与工友发生冲突病情复发，妄想情况加剧，又住院治疗一年……五年后再次住院治疗……

　　他又打开了那摞信，所有的信都是写给同一个人的，写给一个叫周温花的女人。他在每封信里向这个叫周温花的女人倾诉他对她的思念，他说他打仗的每一天都是靠想她撑过来的。他在信里说这辈子最大的心愿就是活着时能再见她一面。他说见到她的时候他想拉住她的手，因为这辈子他从来没有碰过一个女人的手。

　　厚厚的一摞信，这些信没有一封寄出去过。在昏暗的窑洞里，梁三的泪一滴一滴地落在了那些发黄的信纸上。

　　他收起了铁链子，每天给老头换上干净的衣服，带着他满村满山地溜达。老头在前面跑，他在后面追，他一边追一边说，慢点慢点。看上去老头像是他的孩子，他成了他的父亲或母亲。

　　黄土高原的冬天终于到了，无边的黄土冻住了，枣树的叶子落尽，只剩下天幕之下黑色的铁画银钩。家家户户的酸菜瓮里发出了发酵之后酸冽的清香，莜面和酸菜便够撑过整个冬天了。这天下雪了，梁三给老头穿上厚厚的棉衣，棉鞋。老头一边瘸着脚在雪地里跑，一边拿手对着树上的麻雀比划出一只枪的样子，啪，死了，我打死它了，看我的枪法。他在雪地里欢呼雀跃，踩出一大串杂沓的脚印，像一种神秘的符号。土崖上的几个男人和女人把手袖在棉衣里，静静地观看着雪地里表演的老头。

　　梁三伸出一只手拉住老头冰凉的手给他擦鼻涕，他哄他道，回家了，回家给你做饭去。

　　他拉着他的手在雪地里慢慢往前走。他是他唯一的亲人，只要他活着一天，他每月就会有一千两百块钱的抚恤金。

　　他得让他活着。