但是，从某种意义上来讲，一个中国人并没有自己独立的命运，其出生与终结皆不由自己做主。记得有一年，我十四岁的女儿就曾批评我“总爱做自己不能控制的事。”她认为顺其自然的生活才是真实的生活，安适的生活。她十四岁的智慧强于我四十岁的智慧。比如我一九八一年参加高考，成绩下来了，要填志愿。这比进考场更要水平，也更关乎你的未来。我的父亲要我填中山大学，我就填了。虽然我从小就与父亲对立，这件事却听了他的。因为除了清华、北大，我不知道中国还有一些什么大学。填完志愿，一家人就去饭馆庆贺。没想到会因一件小事与父亲争执起来，他顺手就抄起一只碗向我砸过来。我怒火中烧，冲出了饭馆。我的**个决定就是不报中山大学了，因为这位狂暴的父亲就是中山大学毕业的。不报中山大学报什么学校呢？正巧饭馆外面贴了一张地质学院的招生简章，我就填了地质学院，结果就被录取了。我此前从来不知有这么一所学校，对于地质专业更是一无所知。我就因为这么一个偶然的原因上了这所几乎让我神经分裂的大学，差一点不能毕业，毅然决然地成了一个坏学生和漂泊者，还认识了我后来的妻子，有了现在的女儿，去了新疆，写了近十年的诗。
　　唉，如果填志愿那天不去那家饭馆，如果吃饭的时候不与父亲起那场冲突，我就会进另一所学校，认识另一个女人，学另一个专业，生另外一个孩子，有另一种完全不同的生活。重大事情被偶然事件决定的例子还很多。我后来常对人讲，凡大事几乎全不能由自己做主。比如一个人是生在农村还是城市，是男人还是女人，是聪明还是愚蠢，是美还是丑，是高还是矮……这些重要的事都不由自己。包括现在走出门会不会被车撞死，是被一辆奔驰车还是被一辆三轮车撞死，也由不得自己。但人们却经常扬言要自己掌握自己的命运，“我要扼住命运的咽喉……”，岂不可笑？我们虽然明白这些道理，却还是忍不住去探究必然的、有规律的事物，像那些有学问的人一样自欺。因为不自欺，我们活着就更没意义。我写这些文字也是为了自欺，或者说为了让自己活得更有意义。实际上，一个人死了或活着，发达或落魄，都会被一阵风吹走，即使境遇与心态多么不同，命运却惊人的相似。
　　我女儿批评我爱做不能控制的事，是指我天性中喜欢冒险和出人头地。我愿意做超越自己及挑战极限的事。人其实都有一定的超越能力，爱因斯坦说：“对着天上的星星瞄准，总比对着树上的鸟瞄准要打得高。”这句话影响了我很多年。但我女儿会说：“对着天上的星星瞄准，*后一定连一只鸟都打不着。”她这一代人会去看星星，也喜欢星星，但绝不会去“对着天上的星星瞄准”。因此，说到控制，首先要弄清楚什么是可控的，什么是不可控的。这需要多年积累的经验与智慧。但人的命运总在重复，一千年前曾有的愚行人们会继续做，几千年积累的智慧却得不到传承。比如老子说：“物有本末，事有始终，知所先后，则近道矣。”就包含了很深的智慧。人活着要知道自己的本份，明白做事的顺序。一件事什么时候做，什么时候结束，什么时候进，什么时候退，其结果将完全不同。有智慧的人就像打牌的高手，即便摸了一手臭牌，若懂得出牌的时机与顺序，也常常会赢。我曾对我女儿说：“女孩子*重要的事是快乐。”这与我的老师对我说：“世界上还有四分之三的人口没有解放，台湾人民正处于水深火热之中”便完全不同。相比我的老师而言，我更知道自己的本份与做事的顺序。但我女儿比我更知道自己的本份，因为我的另一个观点就遭到了她的批评。我说：“男人*重要的是承担责任，因为承担责任就会有权力，因为有权力就会有影响力，因为有影响力就会有地位。”她反驳说：“人就不应该有影响力。”有一次，一位记者问到我人生的目标是什么。我回答说：“对人及社会有所影响。”这个观点一直不被我女儿所接受。我知道自己的观点是功利主义的，凌驾于普通人之上的。英雄末路会是这种观点的必然结果。所以，我女儿说：“你一生都会很孤独，很苦。”她信奉快乐原则。她还说，快乐不仅是一种心情，一种状态，更是一种能力。所以，提高快乐的能力应该是教育的根本目的。如果每个人快乐的能力都提高了，人类就会很美好。所以，在这里，或者说，在我苦难的人生过了一半时，我也想探究一下快乐原则。我尝够了辛酸苦辣，也想尝尝甜的滋味。说到底，我虽然宿命，却还想继续有滋有味儿地活着……
　　04.外婆家的亲人们
　　饥饿或馋
　　一九六○、六一、六二年，被中国人称做苦日子，官方称做三年自然灾害。这是二十世纪六十年代生人的中国人命运的起点。据资料记载，这三年中国饿死了三千万人，超过了八年抗战的死亡人数。我一位朋友的小孩有次曾放出狂言，说即便他当国家主席，中国也不会饿死那么多人。我没法设想一个十四岁的孩子当国家主席中国会怎样，我更没法理解那三年竟会饿死三千万人（ 平均一天饿死三百人，那是怎样的死亡的加速度？ ）。我庆幸自己生于一九六四年，苦日子刚过，我就到了世上。我吃奶、红薯藤、南瓜和不多的米饭长大，这与我姐姐吃观音土和树叶长大不同。我的一位女友，是一九六八年生人，曾给我描述过她优越的童年生活：“我是喝牛奶长大的！”她骄傲地说。我则到了十六岁才**次见到火车，初中二年级才知道世界上有啤酒和冰淇淋。但我对饥饿的体验不是亲身的，我的与饥饿相关的知识和感受大多来自外婆和母亲的口述。比如，我的姨奶奶和舅妈就是饿死的，我母亲的身上经常一按就是一个坑。小时候听得*多的故事是饿死人的故事。唐家山有一个专埋死人的地方，叫九狮岭，以埋打死的和饿死的人为*多。重庆沙坪坝有一块墓地，埋的都是武斗中死去的红卫兵，其中一个墓*大，埋了十六个人；南京有纪念抗日战争死难同胞的纪念碑；唐山有纪念一九七六年地震时死难同胞的纪念碑。还有各地的烈士陵园，是用来纪念、凭吊先烈的，也常用来进行爱国主义教育。我常想，如果研究一下各种死亡，就会发现：战死的人可以当英雄，地震死的可以叫遇难，武斗死的可以叫活该，病死的可以让人哭，叫不幸病逝。饿死呢，可真不好说了，总不能叫遇难或不幸饿死吧。如果一个人饿死了，我们说他懒，活该，三千万人饿死呢？瑞典的奈丽 ？ 萨克斯以写死亡及犹太人在集中营中的苦难而出名，还得了诺贝尔奖。如果她活着，我很想请教她，三千万人饿死该怎样写？在我看来，饿死是所有死亡中*无力的。饿死可以叫做冤死，或者叫无法说清楚的死。但饿死的人会说一句心里话，叫：我不想死呀！如果三千万饿死的人都说：我不想死呀！我们该怎么办？我们能继续安心地活着吗？所以，我常想，得赶紧给饿死的人找个说法，也修个纪念碑什么的。但这想法我一直不敢正式提出来。我如果提了，别人一定认为我是吃饱了撑的。一个吃饱了饭的人，去操心饿死的人，还真有点不合时宜。好在历史有一种强大的能力，就是能把它认为不宜于记住的事删除掉。但我心里依然想，如果真有人为饿死的三千万人立碑，我一定会对这人给予莫大的尊重。因为没有亲身体验过所谓的饥饿，所以我要说的与其说是饥饿，不如说是馋。但馋也可以称做是比饥饿稍高级一点的形式。我举一个例子来说馋。有一次，小朋友们在一起讨论：毛主席每天都吃什么？大家举了很多例子，*后我说：毛主席肯定每天都吃炒豆子！我这样想并这样说了，是因为我自己*想吃炒豆子。

 3/5   首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读