要说我最讨厌什么植物，定时要数狗尾巴草了。我曾轻视它的卑微，被风任意的吹折；我曾嘲笑它的滑稽，被孩童当作嬉闹的对象；我曾鄙夷它的无声，被随意拔起时“不抗拒”的神态。狗尾草在风中摇曳，它不知道自己为什么会长在山野里。风儿轻轻地向它耳语，虫鸟是它的伙伴。虽然无人问津，但它并不寂寞。
牧童牵着一头老牛，拖着长长的缰绳，在田埂上悠闲地行走。老牛低头啃着路边的青草，甩着粗黑的牛尾巴。有几只肥大的牛屎苍蝇落在老牛的身上，牛的尾巴打不到它们。它们正美滋滋地吮吸着牛的鲜血，如同贪污的官员贪婪地压榨百姓的血汗钱。我不愿杀生，苍蝇也是生命。心想，你们吃饱了就应该自己飞走了。没想到它们挺着血红滚圆的大肚子，却没有一点离开的意思。我终于忍无可忍，痛下狠心，一巴掌拍下去，竟然打死了三四只饱餐鲜血的苍蝇。还有几只不在我的手掌范围之内。它们看到自己的同伴“落马”，鲜血横流却无动于衷，依然贪婪地吮吸着老牛的鲜血。我不得不感叹这世间贪婪的又何止人性！
老牛确实老了。它从一头彪悍倔强的牛犊变成了一头瘦骨嶙峋的老牛。它被人使唤了一辈子，吃了一辈子草，流了一辈子汗和血。到了年老体衰，终究逃不出命运的安排。它要么被卖掉，要么被宰杀。两者最终都逃不出死亡的命运。我们不能责怪人类的无情和残忍，这是牛的命运。正如人也有他自己的命运一样。田边地头的沟渠纵横交错，仿佛生命里的血管。它们掌握着庄稼的命脉。那一碧千里茁壮生长的庄稼流遍全身的血液，老牛只要朝着脚下的沟渠撒一泡尿就能流遍它们全身。生命其实就是一张息息相通的网；生命就是一条奔流不息的河。“夕阳无限好，只是近黄昏。”老牛慢慢抬起头，望着西边山峦上的斜阳。它沉静的眼眸仿佛是在思考人生的真谛。万道霞光洒满大地，牧童斜躺在山坡上的草丛间，翘起了二郎腿。我从身旁的杂草中，拔出一根狗尾巴草。它发出了清脆而悠扬的旋律，傍晚的
山野于是显得格外宁静。我嘴里衔着草，让“狗尾巴”在我的眼前晃悠，仿佛我们的日子也如此的悠闲。
狗尾草依然在风中摇曳，它不知道风是从哪个方向吹来的，也不知道夕阳是什么时候落山的。