手种牵牛花，接连有三四年了。水泥地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年瓦盆是摆在三尺光景高的木架子上的，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，末稍的嫩条又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，等承受不了重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺左右的路程，或者会好一点儿；而且，这样一来，将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间伸出来以后，不到一个月，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。将来花开，可以想象会比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上起床或工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，开始朝这边，过一会儿再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大小的一粒嫩头，早起时，已透出两三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大小的一粒嫩头。有时看着墙上斑剥痕迹想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，第二天竟爬到了更上面；好努力的一夜功夫！“生命的力量”是看不见的；在这样小立静观的当儿，却感受到了。

即使没有花，也会兴味盎然；何况将来花开，会比往年盛大呢。

注：本文作者叶圣陶。