杜甫销愁

杜甫
首页 > 教师 > 教师分享/2022-03-08 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

  古代诗人销愁的方法主要是饮酒,酒能麻醉神经,使人在一定时间里失去思维的能力,故能暂时摆脱愁苦。李白就是长于此道的代表人物。李白生活富裕,他有足够的钱去买酒;即便有时手头紧些,也还有值钱的家什去变卖:“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁!”他有用酒销愁的资本。杜甫就不同了,他没这个资本,后半生饥寒交迫:“饥借家家米,愁征处处杯。”喝人家的酒来销愁,当然不会那样便利;何况,他还诸病缠身,肺病、糖尿病都不允许他喝个烂醉,“竹叶于人既无分,菊花从此不须开!”他为不能畅饮而发牢骚。他无钱而有病,愁苦又太多,怎么办?他有自己的办法,那就是睡大觉,睡着了,就愁不了了,也能求得暂时的解脱。

  例如,他在成都草堂寓居期间,思乡忆弟之情颇苦,作《恨别》诗云:
                 洛城一别四千里,胡骑长驱五六年。
                 草木渐衰行剑外,兵戈阻绝老江边。
                 思家步月清宵立,忆弟看云白日眠。
                 闻道河阳近乘胜,司徒急为破幽燕。

  第六句写思念诸弟的情状,“看云”这个细节行为,颇富感情蕴涵,因为云踪飘移不定,正与诸弟漂泊生涯相合,故“看云”一节是对“忆弟”之心的形象提示。这一点是很好理解的。倒是“白日眠”这个行为须费些解释,因为从一般意义上说,大白天睡觉,似与思念之情相背,既然如此苦思苦想,怎么还睡觉呢?清代人纪昀就曾对此提出质疑,他说:“六句是名句。然终觉‘看云’不贯‘眠’字。”(见《瀛奎律髓汇评》)是说“看云”与“眠”,在情思上不相连贯。按纪昀的说法,“看云”在于“忆弟”,“忆弟”则不能有“眠”,一旦“眠”了,则忆念之情便显得不深了。这从一般的逻辑上是说得通的。但是,如果从心理学的角度作设身处地的思考,我们便会感到这个“白日眠”恰恰是极度愁思的必然结果和行之有效的应对措施。杜甫思念诸弟,想见而不可得,愁极无奈,只好以入睡求得解愁。倘若他有见到诸弟的希望,是不会入眠的。所以,这个“白日眠”不但不会淡化思念之情,反而能够深化它,使人看出老杜为愁思所煎熬,心里难以承受的苦况。

  杜甫以睡眠来解脱愁苦,这种方式是一贯的。早年,他被叛军拘押在沦陷的长安时,十分思念远在羌村的妻儿们,在《忆幼子》诗中写道:
             骥子春犹隔,莺歌暖正繁。
             别离惊节换,聪慧与谁论?
             涧水空山道,柴门老树村。
             忆渠愁只睡,炙背俯晴轩。
  骥子,是杜甫的小儿子,此时只有三四岁,天赋聪明,在咿呀学语时,就开始学诵父亲写的诗了,杜甫非常喜欢他,在同一时期写的《遣兴》诗中夸道:“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗。世乱怜渠小,家贫仰母慈。”在兵荒马乱的岁月,如此幼小的孩子跟随母亲住在异乡山村,杜甫如何不悬心挂念?如何不忧心如焚?但是他被拘留于叛军控制下的长安城,想逃出去是很困难的。正是由于忧心难奈,不堪其苦,也就只好“忆渠愁只睡”了。显然,这里的“只睡”(只好睡觉),是“愁”的结果,是销愁的办法,与“忆弟看云白日眠”是同一种路数。

  除了思儿忆弟愁极而睡,有时杜甫因对复杂的世事人情感到无奈,也常以一睡了之。他在严武幕府担任参谋期间,与青年同僚发生意见分歧,受到猜忌和嘲弄,感到十分委屈。因为他来幕府工作,并非本心之愿:“白头趋幕府,深觉负平生。"(《正月三日归溪上》)实在是由于严武的盛情邀请,作为好友,他驳不开面子,只好前来赴任:“束缚酬知己,蹉跎效小忠。”(《遣闷奉呈严公二十韵》)他只是想帮助严武做些军务,并不想由此飞黄腾达,竟不料遭到一班人的不满。为了表明心迹,曾作《莫相疑行》言道:“寄谢悠悠世上儿,不争好恶莫相疑。”“不争相恶”,是说自己本来无心与儿郎之辈比试才能的高下。可是,这样的表白心迹究竟能起到多大的作用,对方能否相信呢?在复杂的世情面前,他感到烦躁,无能为力,还是使用老办法————睡觉。他向严武告了假,回草堂暂住,在《村雨》诗中写道:
      雨声传两夜,寒事飒高秋。
      揽带看朱绂,开箱睹黑裘。
      世情只益睡,盗贼敢忘忧?
      松菊新沾洗,茅斋慰远游。
  “世情只益睡”,就是说,想到复杂的世事人情只有付之以一睡,睡着了,心也就不烦了。但是,毕竟睡眠的时间是有限的,醒来之后还是心烦。没过多久,他就辞去了幕府官职。但是,草堂能给他带来彻底的心灵宁静吗?韩成武
  
上一篇:杜甫人生的另一面     下一篇:杜甫与洛阳