冯骥才与他的《一百个中国人的十年》

冯骥才
首页 > 教师 > 教师分享/2022-03-08 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

  《一百个中国人的十年》冯骥才

  了解一下作者的写作过程,就知道这本书是多么珍贵与来之不易。

  是什么促使作者做这件事的呢?那是1967年残冬的一个夜晚,冯骥才的一个朋友,在牛棚里关了半年后被放出来,告诉冯骥才他在牛棚的经历:在关押期间,他的几个挚友知道他有说梦话的习惯,于是,每天夜里轮流坐在他身边记录,转天逼问梦话的反动含意。于是他从不敢睡觉,到害怕睡觉,直至奇迹般地失去了睡觉的功能,从此精神与身体全垮了。其实,那时身心被如此煎熬的人,又何止千千万万?那一夜,他们想到同一个问题:自己所遭受的苦难,几十年过去了,如果我们这一代死了,就没有人知道我们所遭的罪,没有人知道在中国的历史上曾经发生过这样令人不可思议的事情。这深深的触动了冯骥才,强烈的社会责任感促使他,开始偷偷地秘密写作。

  凡经历过文革的人都知道,在那血腥恐怖的日子,写这些东西那是要被杀头的。然而,冯骥才还是冒着生命的危险,偷偷地将身边的人的故事与命运记录下来。写好的材料放在哪里呢?又犯了难,他绞尽脑汁:藏匿于砖底墙缝间,藏匿于自行车的车管里……即使这样,还是心惊肉跳,日夜不得安宁。最后冯骥才决定:凡要写的东西,先写在纸上,写完就赶紧背诵,强记在头脑中,然后将稿纸立即毁掉。

  为了尽可能反映这场全社会的大劫难异常复杂的全貌,对数亿人经验过的生活做出宏观的概括,冯骥才从1986年开始,通过报刊在全国范围内,征集采访对象,收到信件4000封,采访了数百人。直至1996年完稿,耗时长达十年。作者的认真,可见一斑。正如熟悉冯骥才的人说,他做事非常认真,不做则已,要做就要尽力而为,努力做得最好。

  这本厚厚的沉甸甸的书,还让我感受到冯骥才可贵的人品——善良。冯骥才曾采访过一位女医生。文革中,女医生与父母亲遭受非人的虐待后,三人商量怎么死,认为只有死,才能脱离苦海。因女儿是医生,就决定用水果刀割颈动脉,三人一起死。但就在割了自己的父亲后,被造反派发现,于是,母女跳了楼,结果女儿未死,父母都死了。女儿亲手杀死了父亲,定为“抗拒运动杀人罪”被判20年。一个人亲手杀死了自己的父亲,内心是怎样的煎熬呀。在采访时,女医生情绪非常激动,她说:回忆一次等于脱层皮呀。被采访后,血压升高,她整整病了一个月。冯骥才从此决定,不管采访者如何要求倾诉,年老体弱者一律拒绝采访,那样做真是太残酷了。

  读到这些文字,我非常感慨:现在文革的景象几乎绝迹,只能在一些偏僻的小山村,还留着文革的痕迹。但文革对人的精神具有毁灭性地打击,人与人之间长期的残酷无情的斗争。有些人变得心狠手辣,甚至于不择手段;善良,从一些人的身上早已消失得无影无踪。浩劫对人们心灵的伤害,人性的扭曲,不是一代人,两代人,可以改变的。甚至于有人说,多少年中华文明下的道德观,嘎然而止于这个10年间。
  

上一篇:行间笔墨——冯骥才     下一篇:冯骥才纵谈年文化