父亲没有生日

鲁教版小学语文二年级下册

  在我的记忆里,我的父亲没有过过一回生日。
  有一次我问父亲:“你的生日是哪一天呢?”父亲拉长了脸,很不高兴地说:“小孩子家问这个干啥?”我说:“为你过生日呀!”父亲的脸上这才转阴为晴,大大咧咧地说:“那就随便哪一天吧,五月端午、八月十五、大年初一,都行!”说归说,谁也没有把这些日子当成父亲的生日。
  后来,从母亲嘴里知道,父亲生下来就是个孤儿,上年岁的人说,他是从雪地里捡来的,可也有人说他是在逃荒的路上出生的。究竟哪个说法可靠,父亲从没表过态。只知道,每年年初一深夜,父亲总要悄悄揣个馒头,带上香纸,去村北烧三张纸,磕个头。母亲问到时,就说是给父母过了个生日。他连自己的生日都不知道,他父母的生日怎么会知道呢?只是表达一下做独生子的心愿罢了。
  时间一久,为父亲过生日的事也就渐渐忘却了。
  有一年,母亲过生日,看到我们做儿女的都争着给母亲磕头祝福,全家人欢欢乐乐都跟着吃上一顿长寿面,父亲眼馋了。他悄悄对母亲说:“我也想过一次生日。”“那你到底过哪一天呢?”“就与你同一天吧!”从此,每到腊月初三,我们全家就为父母一起过生日。其实,这一点也不麻烦,只是在给母亲磕完头,也给父亲磕一个头就是了。尽管如此,父亲每每看到儿女们为他祝寿,总是高兴得像个孩子。
  自打母亲去世之后,我们已有多年没有给父亲过生日了。我们担心为父亲过生日而使他更加怀念母亲。可后来我们发现,尽管我们不再为他过生日,可他每到母亲生日这天,还是悄悄为母亲煮个鸡蛋,放在床头供着,几天后才吃下。
  1992年刚入冬,父亲被确认得了食道癌,医生说最多还能活三个月。我们虽然没把医生的诊断告诉父亲,可父亲眼看着自己逐渐汤水不进,原本强壮身体一天天瘦下去,似乎已感到了什么。腊月初一这天,他把嫂嫂叫到床前,不好意思地说:“他嫂,我想……再过一回生日。还照你娘的生日日期过,腊月初三!”嫂子点点头。
  生日这天,我们兄妹四个都赶来了,我们先为父亲磕头祝寿,接着把生日蛋糕切开,嫂子将一小块带奶油的蛋糕抹到父亲嘴里。只见父亲的嘴愉快地动了几下,眼角却流下两行浑浊的热泪。究竟是对人生的留恋,对母亲的思念,还是对子女为他过最后一次生日的感慨?不得而知。只知道,没过一周,父亲就去世了。据嫂子说,他走得很安详,嘴角仿佛带着一丝满足的笑。
  一晃8年过去了,这期间我们虽没有能再给父母过生日,可我们全家却牢牢记住了父母的生日时间:腊月初三,以及这个日子所牵出的一个令人感怀、咀嚼和催人泪下的故事……