有些朋友的存在，是在即将落雪的黄昏招之即来，共饮一杯的，或茶或酒。春寒来袭，南方欲雪的天空眉目淡定，心怀晏然。

  手机收到芮英发来的邮件，她刚刚获假，正驱车来往我的方向。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。不约见闹市茶廊酒肆，直奔我的学校小舍，同来的还有米果和宁子。她们来，会事先嘱咐校外水酒店老板温一壶老酒，打几个鸡蛋搅匀，届时，对月酣饮到天明。

  今日来得突然，但窗前月，屋后梅，桌上书，几上茶，一切具备，不缺知己。

  芮英的车拐进宿舍小院，灯光瞬间照亮我的小窗。来了，她们携带着风霜气息不期而至，只为一夜酣畅对谈。茶具简陋，次陶，是我从景德镇淘来的，壶壁上有淡淡腊梅。芮英独爱那只杯壁有兰草图的杯子，说与她家那盏牛鼻孔酒壶，是一对的。说喜欢，就毫不犹豫地带走，不需要经过我允许，一切真心实意，都是我能够成全的。真心喜欢这个女子，纯粹、刚烈又不失柔和。如酒，醇浓满足；亦如茶，清淡有余。

  米果在粤剧团上班，最喜欢听她聊古典乐府形式的戏剧，她的唱功甚深，静中发力的表情使人陶醉。我曾随她去过满座中老年宾朋的剧场，她扮旦角于一处独唱，幅度不大，却用情至深，可以感觉到她以气运词，意志非一般地坚韧。一壶茶，清醇温润，从喉咙到胸底，原本有些疲惫的米果感觉身体舒畅，竟唱起了《惊梦》。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，词里充满了对青春与爱情的怅惘。母亲生病离世，米果一直沉浸在孤独之中，她用工作、坚韧和乐观来对抗自己的命运，但这种孤独并未更改，尽管我们情同姐妹。

  漫漫冬夜，似乎显得很长，我们喝茶聊天、读诗唱戏，这一时之盛况，也成为不羁人生的一个梦幻。

  宁子一直静静的，挂了丈夫和孩子的电话，观一场小范围内没有任何干扰的说、唱、饮，看不出是喜是忧。婚后，柴米油盐丈夫孩子，没人比她更懂得及时行乐、敬天爱人的真髓。内心的火焰，即便在流年辗转，也未能熄灭。她决定教一辈子的书，也许会写一部与教育有关的书籍。她说，爱，需要珍重，他若爱你，必以全部生命来供养你。大家围坐一圈，眼睛眨巴眨巴地望着她，觉得这张脸确实跟婚前没有两样，却着有婚前所没有的恬然、包容、处变不惊。她不时给我们倒茶，仿佛她是一家之主。身为女子，也许我们所有的奔赴都在渐趋于这种通透、明亮、洗练的性格。

  不知已是几壶，起身走向窗前，推开窗户，一股清新的空气扑面而来，才确知夜已深。屋后三角梅线条洒落，清雅拙朴，发散出幽微的清香。长发如瀑的米果突然问，有斗笠吗？晒月亮去。这是一种多么浪漫而柔情的方式，这是我们从俗务中剥离出来，在此刻得以暂存的身心，于茫茫寒夜中彼此为灯为炉的一刻。即便只是一刻，其浪漫使整场人生变得意味深长。

  （作者单位系江西省瑞金市壬田中学）