在家里憋久了，就想寻老萧去。一个雾霾的日子，我们终于出发了。

    老萧曾是我的同事，今年4月刚退休，现在“隐居”北京昌平。说起老萧，我总会想起苏轼笔下的方山子：“晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来，山中人莫识也。”与方山子一样，老萧雅好山水，自放于昌平山水间，巴不得赶紧退休，好踏遍昌平的山山水水。

    看老萧的朋友圈，不是去箭扣长城，就是到白浮湿地；不是跋涉于山梁之上，就是穿行于幽谷之中。每到一处，老萧都要拍下所见的奇花异草，标注某某科、某某属，又引《诗经》或希腊神话为证，兴之所至，还要形之吟咏。

    一次，老萧看见山中的杏子，随手拍下，写下几行文字：“夏山如笑，山中杏子渐次成熟。没有农药和化肥，绿色食品不用疑。几乎每个都有虫，吃时别忘用嘴吹。诗曰：‘立身本在大山中，吟咏何须有绍翁。没有墙篱隔望眼，迎风摇曳自丹红。’”语虽调侃，却能看出老萧的诗心与趣味。

    在昌平东关接上老萧夫妇，前往莲花山。老萧领我们走十三陵水库大坝，说是可以避开沿途拥堵。水库大坝建在蟒山和汉包山之间，车行其中，即使什么都不做也是乐事。老萧说，十三陵的每座陵墓，他与妻子都徒步丈量过。这脚力真是了得。

    路上有车自燃，我们被堵在山道上。老萧也不着急，下得车来，在草丛中四处寻觅。一会儿回来，手中捧得一束野菜，说道：“方老师，这个野菜好。您拿回家，用水焯一下，撒点盐和蒜，特别香！”

    沿途地名，老萧夫妇张口即出，说这是下口村，前面是上口村，越分水岭，经解字石，过龙泉峪，至水泉沟，就快到莲花山了。夫妻俩争相报站，比公交车售票员还精准，沿途风土人情也是信口拈来——豆腐宴、春饼宴、八六席，让人垂涎欲滴。

    上得莲花山，老萧和妻子争执起来：“带方老师走山梁吧。”老萧妻子说：“还是走山谷吧，山梁路险。”以前，他们夫妻带人爬山，走的全是野地，有时还要披荆斩棘、拨草问路。后来，别人再也不肯跟着走，只剩夫妻俩在荒野间跋涉了。

    在老萧的坚持下，我们走了山梁。山梁上的风光果然不同，千山万壑，尽在眼底，野草幽花，时时呈现。花岗岩形成的群峰，通体粉红，形似一朵巨大的莲花。老萧一边走一边喊山，像个开心的孩子。

    到了山顶，老萧指着一株植物，说是黄精。黄精的根茎为圆柱状，横向生长，每年长一节。说着，他便趴下来，要挖给我。他没有带工具，只好用手刨，刨了半天，露出一节根茎。老萧扒去泥土，吹了吹递给我，说“拿回家炖粥喝，大补”。他又揪来一把淡紫色的花，说道：“你吸这个，甜着呢。”

    山间的小花在老萧那里都有名字，说这叫“小花溲疏”，花序梗被长柔毛和星状毛，花蕾呈球形或倒卵形，花期在五六月之间；又说我们来晚了，若是春天来，便能见到满山的杏花，冬天则是漫山冰雪。

    听老萧絮絮叨叨说着，我一脸神往，惊讶于他的博识。那山间的落日、透明的绿叶、干枯的苔藓，与老萧相比都黯然失色。有的人，天生就是为山水而生的。

    从莲花山回来，有两个月了，我又想寻老萧去。

    （作者单位系北京教育学院）