母亲从老家来，带着大包小包。我嗔怪她：“带这么多东西乘车多不方便，城里超市那么多，什么东西买不到？”母亲笑着说：“这些都是家乡的特产，城里就算能买到，也没有家里的好。何况‘三刀子’什么的，你买不到。”

    母亲说的“三刀子”是淮北一带农村集市上常见的糕点，逢年过节，人们都会买上几斤作为探亲访友的礼物。许多年前，生活在浙江的舅妈来我家做客，吃到了“三刀子”，直夸是人间美味，临走时带了十几斤，说是要让南方的朋友尝尝鲜。我居住江南也已数年，无论在超市还是在菜场，还真没见过卖“三刀子”的。

    母亲从包里取出一袋“三刀子”，倒进茶几上一个玻璃盘中。红里透亮、一寸见方的“三刀子”，规规矩矩地排列着。我迫不及待地捏起一块放在嘴里，油而不腻，脆酥香嫩，味道一如孩提“偷嘴”时的美妙。

    “三刀子”一般装在封口的塑料袋里，一袋“三刀子”可能会跟着主人游走多个村庄。先去孩子的外婆家，外婆疼外孙，把“三刀子”装进包里让女儿带回家；过几天，再去孩子的姑妈家，姑妈也不收下，“三刀子”又重新回到主人家……

    亲戚走完了，“三刀子”就成了盘中餐。我家的情况是，母亲将“三刀子”分给我和妹妹一人一块，剩下的放进梁头挂着的竹篮，给爷爷奶奶留着。那时，我嘴馋，经常踩着小凳子去偷吃。“偷嘴”的感觉既刺激又美妙，偷个一块两块，母亲难以察觉。有一次，我经不住诱惑，把一袋“三刀子”全吃完了，母亲回来后大发雷霆。我灵机一动，说是家里黄猫偷吃的，母亲抄起一根棍子，向正在睡觉的黄猫打去，黄猫惨叫一声逃窜出屋。我内疚了许久，从此再也没干过“偷嘴”的勾当。

    读书时，曾在一家糕点店看过老板娘做“三刀子”的情景。她将面皮、里脊肉分成相同的小块，用面皮包裹里脊肉，沾上芝麻，擀成长条，再横刀切下一寸见方的生坯，每块坯上划三刀，然后将生坯放入油锅里炸黄，迅速倒入含有饴糖、桂花的糖浆中透浆，捞出晾凉后就是美味的“三刀子”了。

    与老板娘聊天时，意外得知一段有关“三刀子”的美丽传说。东汉末年，曹操大军南下，经过铚城，有一糕点店老板奉上用面料制作的糕点。为了方便将士们下口，主簿杨修用利刃在糕点上划了三个刀痕，从此这糕点便有了“三刀子”的美称。

    在淮北地区，走亲访友送“三刀子”，家家户户收“三刀子”，已经成了一种传统和时尚，寄托着美好的祝福。美味的“三刀子”，不仅是舌尖的享受，更是心灵的归宿。

    （作者单位系江苏省江阴市南华中专）