想起儿时在家乡的那段岁月。

    母亲坐在厨房的长凳上，柴火哔剥。

    在那物资匮乏的年代，再黑的夜也无需点灯，大铁锅下的炉火，将土墙映得红黄斑驳，摇曳着几个孩子焦急的等待。我们不断催促，可母亲弯着腰兀自忙碌，似乎无暇顾及那散发着诱人香气的笼屉。

    村里祠堂渐渐冷清，人们相继散去，神位前摆满了冒着热气的馒头。第一屉用来祭祀祖先，第二屉孝敬最年长的老人。家乡的规矩，流传了数百年。

    那些年，家里再穷，母亲也会攒下一些米和面，做成白面馒头，在除夕夜趁热给曾祖送去。

    这一天，母亲总是特别忙。柴火怎么添也添不完，馒头蒸到夜里还没熟，香气幽幽地飘到第二天才肯散去。我趴在旧木凳上，巴望着远方祠堂。香案上馒头整齐地排成两列，冒着浓稠的白气，香气腾腾，朦胧成童年的记忆。

    夜里，母亲带着我们给曾祖送馒头。脚步声惊起路旁熟睡的黄狗，草叶上的露珠沾湿了鞋袜。曾祖家多点了一根蜡烛，人影叠在一起，随着烛光摇晃。

    家人都到齐了，孩子大呼小叫地出来迎接。

    “就等你了，知道你会迟些！”二姑替母亲解下头巾，笑吟吟地说。

    曾祖桌前摆满了家人的礼物，我双手递上明黄色的瓦盆，说着祝福的话，曾祖哈着手接过，掀开精心裹着的白布，明晃晃的馒头闪着油光，映出孩子们的一脸馋相。

    回家路上，经过祠堂，大雪纷飞，香案上的馒头冻得生硬。

    记忆中，那一年的天气真是寒冷！大雪阻断了村路，到处都是白茫茫的，远处起伏的山岭，看上去像极了一个个大白馒头。

    后来，母亲带着我们千里迢迢来到在外地工作的父亲身边。父亲与母亲终于不再天各一方。但是，家乡却渐渐远了。

    此后每年的除夕，窗外闪烁的火树银花，一片又一片；窗内静坐的我们，欢喜中夹杂着淡淡的愁绪。恍惚中，似乎又听见了家乡祠堂前接连不断的鞭炮声，穿越千里，敲进我们的心里；似乎又看见了母亲在灶前，端出冒着热气的馒头，来到祠堂祭祀祖先。

    虽然已在异乡，母亲却仍然保持着祭祖的习惯，除夕夜总要蒸上一屉冒着热气的馒头。而我们，已不再是跟在母亲身后焦急等待馒头的孩童了。母亲把馒头放入搪瓷碗中，摆在高高的阳台上。看上去，隐隐透出一丝古旧的情感。

    吃过饭，全家人围炉而坐，听母亲娓娓讲述家乡的事情。在我们的记忆里，母亲总是魂牵梦绕地道出许多往事。我呆呆地望着阳台上的馒头，直到庭外爆竹响起，才恍然回过神来，也才意识到，儿时在家乡的日子再也回不去了。

    有一天夜里，雨水打湿了窗户，碗里的馒头泡发了，它们结成絮状的硬块附在碗底。母亲走过，将碗里的馒头倒掉，邻家的黄狗贪婪地舔着碗底的残渣。

    天色依旧灰蒙蒙、阴沉沉的，仿佛还要下雨。这样的天气，不由得想起家乡数十年前的老屋，想起那一次次焦急的等待，想起那香气腾腾的馒头，心中一阵迷茫。

    燕子去了又来，桃花谢了又开。岁月绵延不息中，父母两鬓渐渐斑白。

    年复一年，感慨渐深。如今，当年的几个孩子都已长大，在外地工作，家乡却仍然只在记忆中。或许十年二十年之后，还会想起那些被馒头香气萦绕着的浓稠岁月。

    （作者单位系江西省大余中学）