“感谢电影的编剧导演张忠华（张磊）先生，是他的19年坚持，让‘好故事’这颗种子开花结果。”在第十八届、第十九届中国电影华表奖颁奖典礼现场，电影《树上有个好地方》荣获“第十九届中国电影华表奖优秀少儿题材影片奖”，出品人刘盼代表剧组领奖时说了这番话。

    “我不是拍电影，是在‘种’电影。”张磊说，“一部好电影能作为种子在青少年心中成长，它投映的价值观可能会影响孩子的一生。我希望我的电影可以在青少年心中种下真善美的种子。”

    每个人都想“被看见”

    影片《树上有个好地方》讲述的是上世纪90年代发生在陕西关中农村的童年故事，主角巴王超过曾是校长和老师眼中的“差生”，经常把大树当成自己的“好地方”，在前来支教的粉提老师的关爱、信任和鼓励下，他逐渐蜕变、成长……影片以充满童真童趣的叙事，为观众在乡野烂漫间折射出一个“问题少年”的成长史。

    “每部电影的主人公或多或少都有导演自己的影子，叠加着他的理想。”张磊说，“巴王超过激起我太多的共情，他演的就是我小时候的喜怒哀乐。”

    在张磊执导的电影《火箭鹌鹑》中，主人公是个一心想要飞上天的孩子。为此，他先后把气球、稻草、簸箕等绑在自己的身上，尝试着去飞翔……也因此被所有人嘲讽是个傻子。

    “其实那是拍给我自己的——即使所有人都在嘲笑你，而你就想圆一个飞天的梦。”生日在“六一”儿童节的张磊，思想天马行空，充满孩童般的奇思妙想，“我拍儿童片不纯粹是给孩子看的，也是给所有童心未泯的人看的”。

    1983年6月1日，张磊出生在西安临潼一户普通农民家庭，父母忙于生计无暇顾及，他从小跟着奶奶长大。由于学习不好，他在班级里的存在感很低。

    直到有一年元旦晚会，张磊上台表演了一个小品，博得了老师、同学热烈的掌声。在那一刻，他感觉被所有人“看见”了。从此他对文艺产生了浓厚兴趣，并梦想将来做一名相声演员。

    “其实每个人心里都住着一个孩子，渴望被看见、被认同。”若干年后，身为编导的张磊说。

    相声小品几乎伴随了张磊整个青少年时期，光是收集的相声磁带就装了两鞋盒。历届春节晚会的语言类节目，他基本都背过，“很多段子到现在都忘不了”。

    2000年，张磊凭着美术特长考入了区重点高中。高中三年，他的业余爱好全给了表演，是学校文艺骨干，还被推选为学生会主席。他牵头成立了校文工团，每隔一两个月便组织同学们去区中心广场、希望小学等地演出。

    2002年的一天。张磊出于好奇，拿起家用DV机拍了自己创作的小品，连接在电视上播放，家人被逗得哈哈大笑。他的脑子灵光一闪：“这就是电影啊！”他突然感觉找到了自己的方向，从此一发不可收，创作、表演、拍摄……一到周末，带着一群文艺分子到处拍。也是在这个时期，他取了笔名“张忠华”，“那时我满腔热血想干出一番事业，还特别在‘中’字下加了个心字底，立志要报效祖国，服务人民”。

    美术生“折腾”出国际电影奖

    2003年，张磊以美术特招生身份考入西北大学艺术设计系学装潢。入学时，他带着一本厚厚的大学4年规划书，目标是“本科4年拍五六部90分钟以上的长片电影”。

    “我上大学就是各种折腾。”按照规划，他每天课余痴狂地写剧本，很快拉了一群人成立西北大学同慧影视工作室。工作室成员以西北大学为核心，遍布陕西师范大学、西北政法大学、陕西科技大学、西安理工大学、西安邮电大学等省内高校。直到现在，尽管大家分散在天南海北，但每到寒暑假，这群人依旧会为电影聚在一起。

    2004年暑假，张磊带着团队去农村，开始了他的儿童电影拍摄。

    “一天一包方便面，村里的小孩就屁颠屁颠地跟我们拍去了。”一帮大学生带着一群孩子，拿着摄影机在村里爬高下低、割草、打闹……十七八天就拍完了《霸王年代》。2005年，《霸王年代》获第十二届北京大学生电影节青年影像单元最佳长片奖。

    张磊清楚地记得：“当时跟我们同台竞技的都是北影、中戏等高校的，没想到我们拿了最高奖。”这次“被看见”给了张磊强大的信心和动力。此后，他把目标锁定在西部农村儿童电影的创作。

    不满足于“小打小闹”，2006年暑假，张磊向父母预支了1万多元学费，带领40多个同学以及工作人员近百人，开拍他的第一部“大制作”电影。他想拍一部比《紫陀螺》更牛的片子。此前，他拍的《紫陀螺》荣获首届中国成都大学生电影节暨DV艺术节“最佳影片”“最佳导演”“最佳男主角”三项大奖，并在2007年获得共青团中央“五个一工程”优秀电影奖。

    他没想到，这次拍摄遭遇了平生最严峻的考验。

    拍摄地位于自然环境恶劣的高山上。由于连续降雨，交通不便，他们的饮用水源出现问题，饭碗中常常能吃出小虫子。高温湿热的环境下，许多同学全身长出了疱疹，有人受不了，当了“逃兵”。而他们租来运送设备的老破车，在盘山路上行驶中，突然方向盘断裂差点儿摔下悬崖。还有小演员玩耍奔跑时，被床板上凸起的铁钉差点儿刺穿脚掌……整个拍摄过程中，接连出现各种糟心的状况，许多人打起了退堂鼓。

    “既然决定做了，就一定要完成。”张磊咬着牙坚持了下来。就这样，大学4年，他编剧导演共拍了9部长片、十几部短片。其中，《霸王年代》获得第十二届北京大学生电影节青年影像单元最佳长片奖，还被选送第38届香港国际电影节参展；《火箭鹌鹑》获第十届上海国际电影节最佳创意奖，并被夏威夷电影节、英国东方电影节等国际影展邀请，同时在英国伦敦大学、牛津大学等多所知名大学展映。

    因在电影领域成绩突出，2007年本科毕业后，张磊被作为特殊人才破格留校任教，负责摄影、影视短片和导演基础等课程的教学。每到寒暑假他就带着学生外出去拍电影。他还成立“泥腿子电影沙龙”，每周邀一些业内人士和师生一起聊电影，“‘泥腿子’就是告诉学生要把论文写在大地上，走别人没走过的路，一条寂寞难耐的路，一条荒草丛生的路，这才是新路”。

    儿童电影应该是一道光

    “以前做电影时，希望自己‘被看见’，想被认同、被接纳。经过19年的摸索实践，现在我要做的是‘看见’、接纳别人，让光和爱照向那些需要‘被看见’的人。”张磊说，这是做教师给他的不一样的意义。

    张磊团队的11名核心人员都是陕西高校从事影视教育的教师，十几年来，一到寒暑假，他们就联合周边中小学校的师生一起拍电影，逐渐形成一个独特的“本色出演”的教育电影现象。

    像《树上有个好地方》的主人公巴王超过的扮演者杜旭光，就是从当地几千名小学生中挑选出来的，这个出演时年龄不到10岁的农村小孩，因此剧荣获第24届德国施林格尔国际儿童电影节“杰出演员奖”，成了“小影帝”。

    “孩子们都是表演大师。我拍电影时从不以导演自居，也不让他们背台词，那些电影其实就是带着他们‘玩’出来的，往往孩子们的表演比我的剧本还要精彩。”张磊说，比如上课偷吃东西这段戏，剧本只写了一两种方案，而孩子们的表现方式可能会有十多种。因为演的就是他们的生活本身，看起来更真实自然。多年来，不少大人眼中的“问题孩子”通过参演电影得到疗愈和改变。

    张磊拍的大多是低成本影片。大学时两三千元钱就能拍部电影，《紫陀螺》花了1万元钱。《树上有个好地方》前后耗时近6年，还是妻子拿出了彩礼钱作为启动资金，电影才得以开拍。电影上映后，荣获第32届中国电影金鸡奖最佳儿童片提名奖、第24届德国施林格尔国际儿童电影节“杰出演员奖”等多个奖项。

    推动以儿童为主视角的教育类电影的发展，是张磊一直坚守的初心。多年从事教育和拍教育题材影片的经历，使他形成了这样的认识：对那些所谓的问题少年，“我们首先要‘看见’他们，寻找、分析隐藏其后的社会、心理等原因，通过电影故事，让光和爱照耀到那些角落，影响更多的孩子”。

    近年来，每到开学季和新教师岗前培训时，会有很多学校自发组织师生观看《紫陀螺》《树上有个好地方》等教育影片，里面的米兰老师和粉提老师等“好老师”形象深入人心。张磊说，这就是他拍这类影片的意义所在。

    近几年，张磊提出“种电影计划”，展开“西北童真美学电影”的研究与实践，这次获得华表奖并没有影响他的节奏，他依旧按自己的计划往前走着，“用3至5年成长为中国儿童电影制作的一流品牌，5至10年进入世界一流梯队，10年左右让全世界都能看到我编剧导演的儿童电影”。

    张磊有这个自信和实力。不说别的，就拿《树上有个好地方》来说，近几年先后被译成英语、法语、德语、阿拉伯语等语言，国外网站点击量超过1000多万，国内的短视频、抖音话题等播放量超20亿。