国庆60周年作文：岁月是不能复制的蛋壳

　　今年阴历初九是母亲三周年忌辰。我们六兄弟几经联系，商定从不同地方在同一时间回乡祭祀。从沈阳回老屯，我选择的是走沈哈高速路。早上，我简单的洗过脸，沈阳天已大亮，我看看表刚好是5点20分，就出发了。轻车熟路，不到九点，车到长春市，感到有点饿，下了高速路，见服务区有一家饭店，我就走了进去。我吃过饭，又出发了。

　　下午一点，我回到了老屯。我家是自然灾害那年从五家子镇搬来的。这里原是我外婆住的村子。外公去世早，我没见过外公。现在老屯只有二弟还在这儿住着。他本来想到县城去买房，我说：你要走了，在这里咱家可一个人也没有了，老房这块地方，可是父亲，还有母亲领着我一镐一镐开起来的。他就和我商量，能不能在老宅基地，盖房子？我权衡再三说：“你如果不盖，我盖，等我退休后就上这儿养老，这儿空气好，还有这么大一处园子，我自己种点地，这可是纯绿色，没污染的。”后来二弟把自己的房卖了，把老房扒了，盖了现在的新房，按城里住宅标准，安装了上下水道，安装了抽水马桶，还安装了土暖气，住着十分舒适，去年回家时我去城里买了太阳能热水器，解决了洗澡问题。

　　我到了二弟家，兄弟们立即围上来。我说，明天就是母亲的忌日，都准备好了吗？二弟说：“都准备好了。”三弟说：“我们商定明天六点出发，你看怎么样?”我说：“应该六点出发，得早点。”

　　第二天，六点准时出发了。表弟杨万辉开着他的拖拉机，拉着我们走在乡间的土路上。表弟驾驶拖拉机的技术十分娴熟，尽管道路坑坑洼洼，可是他义无反顾，勇往直前的驾驶着拖拉机左冲右突，让我感到他手里好像不是拖拉机，而是匹刚刚训练好的一匹野性十足的野马。现在外婆家，也就剩一个后人住在这里了。大舅杨继发是在解放战争辽沈战役时牺牲的。大舅牺牲那年，外婆接到烈士通知书，一夜头发就白了很多。第二天就到儿子走的那个路口站着，屯里人见了问：“杨大娘，你站在这里看什么呢?”外婆说：“我等我大儿子回来呢，他立了战功了！”好多人听了都跟着难过。就这样，她一直在村口站了三年，也没等到儿子。后来有一天，村里有一个叫周大先生的，对他说：“杨大娘，你儿子在战场上牺牲了，不能回来了，我儿子和他一样，也牺牲了，回不来了，回家吧，别等了。”外婆说：“牺牲了，不就是立战功了吗？怎么就回不来了呢？”周大先生说：“牺牲了，就是为国捐躯了，就是死了，人死了，就不会再复活，怎么能回来呢？回家吧，这大冬天，天这么冷，站在这雪地里冻坏了怎么办？”听周大先生这样说，她好像明白了，从这一天起，就再也没到路口去。

　　在我的记忆里，外婆是一位刚强的老人。听母亲说，老人先是没了丈夫，接着大儿子阵亡了，再接着小女儿，已经许了人家，在谈婚论嫁的年龄得了肺结核也走了。这些都没压垮老人。在我小的时候，外婆很喜欢我。在母亲生二弟弟的时，她过江来照料母亲，走的时候，就带着我到江南来了。那一次住的时间比较长，从春天一直住到夏天。外婆十分乐观。她教我唱民歌，还带我到江边去玩，有时候也领我到山上采药，有防风、柴胡、地黄、百合、白头翁、大蓟、艾蒿，等等。柴胡又名驴马锥。在这些药材中最属它长得别致。细长的枝茎上长着细小的叶子，绿油油的。我一边跟着挖，一边还认识了很多别的植物。在我的印象里，她总是朗朗地笑着。有一次我说：“我要和几个小朋友去打鸟。”外婆说：“你呀，你打不到。”我把这话对几个小朋友说了，他们说：“我们今天打的鸟都给你。”到了晚上，我果然一只鸟也没打到，小朋友们把他们的鸟分给了我，有好几只还活着呢。回到家里，外婆说：“没想到你还真打到了，这活的就放了吧。”我说：“我有点舍不得，外婆说放了那就放了吧。”接着她告诉我鸟是不能打的，这鸟也跟人似的，少了一个，家里没准谁还等着它回来呢。自此以后，我再也没去打过鸟。我有三个舅舅，两个姨姨。大舅叫杨继发、二舅杨云阁、老舅杨继坤。我始终也没有搞清楚二舅的名字怎么没有相同的字，而老舅的名字，却和大舅中间的字是一样的。我这样想着，车早已出了村口，走在村后的土路上。二舅杨云阁和舅母孟氏的坟就埋在路边。我看了后对大家说：人间许多事情回想起来真的很有意思，是巧合呢，还是冥冥中有一种安排。那年正月二舅不知为什么，一定要去北大荒，在离开屯子的时候，我当时正好在外婆家，和母亲坐在车上。那时外婆还活着，二舅赶着马车，当时二舅妈见车走在这里，非得要下车走，二舅就把车停了下来，二舅妈从车上跳下来，我看见她在垄台上，一脚挨着一脚在垄上踩着，二舅妈一边踩还一边笑呵呵地说，这是我家土改分的地，现在搬家走了，再也踩不到了，我再踩一遍格子吧（农民种谷子，要在播种的地方一脚一脚踩实，不透风，才能保证种子发芽，农民管这道工序叫踩格子）。在车经过五家子镇的时候，我和母亲下了车，外婆一家就继续北上了。谁称想这一家去了北大荒，第六年二舅妈得了克山病，没抢救过来，死了。母亲收到电报后，到后山上，望着北方哭的死去活来，我去把母亲从山上拉了回来。舅妈走后，留下了两个女儿。二舅妈去世后，二舅说啥也不在北大荒住了，就又搬了回来。两个表妹是母亲一手带大的，直到结了婚，才离开母亲。那年他两个女儿给她父母选坟地，谁也没告诉她俩上哪选，她的女儿们居然选在了当年她妈妈踩格子的这块地方。我一边说着，车一边快速的跑着，不到七点就到松花江渡口了。这里小时候是我母亲回娘家经常带我经过的地方。过去这里只有一条小木船，现在是铁壳机动船，马力大，荷载量也大，我们一行十几人上了船，拖拉机也上了船。出发前本来想把轿车也开过来，弟弟说路不好走，现在看来幸亏没开车过来，这江湾的路，车辙高低起伏真是没个走。

　　过了五家子镇，往西走不多远就是墓地了。我家太爷的时候，住在江北五家子镇里。1912年祖父和太爷逃荒从山东来到了这里，在西菜园开出了38垧地，后来老家来人多了，他就把地分给了那些从老家逃荒来的难民，后来这里自家只剩下四亩菜地。他失去土地后，就到镇子里卖菜。他会袖里吞金（一种速算方法，把手藏在袖子里，计算得数），好多人都愿意和他做生意，不仅是他的价格合理，大多也是为了体验这种神奇的数学运算。他的生意做得特别好，但他不攒钱，常年养着很多闲人，多的时候达四十多人。我就记住他一句话：我这一辈子什么也没攒下，就攒下了这些人。他自己到解放的时候，因为没有多少土地，也就成了贫下中农。土改的时候他是农会干部，他负责的一条街，没死一个人，他从枪口下救下了好几条人命。我家邻居艾家叔侄俩在街里开了一家饭店，挨批斗了，有人说：“拉出去毙了。”爷爷说：“不该毙。”解放军的夏司令问：“为什么？”爷爷说：“他们也没有血债，也没欺负过谁，就是一个做饭的，把他们毙了，在这街上，以后谁给我们做饭吃呢？”夏司令说：“放了。”爷爷常说：“吃亏就是占便宜，我要不是早些年自己把地分了，也成了地主了，还不知土改时怎么批斗呢？”后来，土改的时候，这四亩地也留在自己的家。这处菜地的地头刚好有一块天然的林地。太爷去世的时候，埋在了这里，爷爷去世埋在了这里，父亲去世了，也埋在了这里，母亲去世当然也就埋在了这里。我父亲兄弟四人，二叔读完书后，去了新疆，三叔在粮库因工作调动离开了这里，老叔后来去了乌伊岭当了一名警察。现在这里已经没有亲人了。为母亲祭祀的时候，表妹哭得十分伤心。我本不想在弟弟面前示弱，让他们看到我的哀伤，可是当听到她们的哭声后，还是忍不住落下泪来，竟然像小孩子似的泪如雨下，白亮亮的泪珠儿，滚落下来，掉在地上。忽然，有一个小旋风刮到我的面前，消失了。我想可能是母亲来看我了，不让我难过。我想起母亲也想到了父亲在日时的情景，两位老人是多么的可亲可敬啊！可是，我再也见不到他们了，我心里还是十分难过。

　　父母在世时，我几乎每年都要回家去看望他们。有一次，我回家的时候，刚好是中秋节，家里放了很多月饼，都是晚辈们送的。父亲胃不好，我看见父亲不爱吃饭，猜想一定是吃月饼吃的，就问父亲是不是吃月饼了。父亲说：“我只吃了一块就这样。”我和母亲说：“这月饼是最不好消化的。”母亲说：“在你们小的时候，我一过端午节就开始一分一分的攒钱，到了八月节前，也就攒够了给每个人买一块月饼的钱，就到供销社把月饼悄悄买回放起来，你爸最喜欢吃月饼的，见买月饼回来了，就说，先把我那块给我吃了吧，过节的时候，我就不吃了。我就拿给他。可是到了过节这天，我也不能看着你爸爸没月饼吃，我就把我那块月饼，送到你爸的手里，说，我多买了一块，你吃吧，然后我就躲到一边去，看着你们吃月饼，一连持续了五、六年，都是这样。现在生活好了，这月饼多了，谁知道，人也老了，喜欢吃也吃不动了。”我最喜欢听母亲唠这些家常了，平淡中总能让人品出一些往事的滋味。

　　岁月是不能复制的蛋壳。它所盛装的飞翔，早已远去，留在心底的只有这记忆，我无法再去复制它。每当我想到离世的父母，心里常常十分难过。尽管我们谁也不想让老人离去，可是大自然的规律是谁也抗拒不了的。祭母回来的路上，大家一直沉默着。我看着江水，还像过去那样慢悠悠的流动着，只是瘦了一些。人生常常有许多无奈，是无法排解的，只要想明白了，就会感到就像这江水，是无法留住的，只有让它悠然流去，也就自然轻松了。

　　晚饭后，我和弟弟们到外面去散步。去年村村通工程时，这里也破天荒修起了公路。我们弟兄六人沿着新修好的乡间公路，向东屯走去。村里人看见了问长问短的，我们就和他们打招呼，握手、问好。在去东屯的路上，三弟再次谈到母亲。他说：“老妈活着的时候，做的菜真好吃；尤其是扒鸡蛋，十个蛋放十一蛋壳水，拌上一点切得细细的肉末，在锅底放一点油烧开，然后再把鸡蛋放在锅里，把锅盖一盖，把灶坑里的火一拔啦，就不用再添柴火了。过十五分钟后，打开锅，焦黄，油汪汪的，颤巍巍的，再用刀像打豆腐似的打成方格块，那浓浓的蛋香，真是又好看又好吃。”