宜彪

邻里之间，我家的小米椒种得最好：个大，粒多，饱满，结实，人见人爱。

十几年前的一个秋天，为了做豆腐乳，奶奶从集市上买回了一串小米椒。奶奶说：“留一粒做种子吧，省得明年再买。”

我那时还小，还是奶奶的“跟屁虫”。我跟着奶奶锄地、整畦、播种、施肥。小米椒虽然长得挺拔青翠，枝繁叶茂，但结的果实却很少很少。

奶奶唉声叹气，却没有甘心失败。第二年种了，第三年也种了。渐渐地，小米椒越种越好，面积越种越大，从自留地种到责任田，小米椒成为我家收入的主要来源。

12岁那年，我考上了初中，要到40里外的镇里读书。到集镇，有一半是山路，要穿过密密麻麻的原始森林，林中的树冠遮天蔽日，脚踩着地上厚厚的树叶发出的声音，好像后面有人追踪。有时还会窜出头活物，让人害怕。又没伴，我不敢去，哭得像个泪人。奶奶说：“去吧，去吧，番椒(指小米椒)都要掐芯，何况人呢?”奶奶和妈妈把我送到镇里的中学，往后，奶奶送过我几次，妈妈接过我几次。我的胆子大了，敢于独自上路了。但我始终没弄明白我读书和番椒掐芯有啥关系。

我的初中读得并不出色。刚入学时因话音和镇里的话音不同，被讥为“山古佬”，成绩不如意。又没个伴，几次我都想退学。奶奶就是不肯，理由是，连番椒都要掐芯。在奶奶的强硬态度下，爸爸一次又一次把我送入中学。就这样，三年的初中我读了四年。后来，我考入了普通师范学校。

聚散两依依。每一次离家，奶奶都要说一遍番椒要掐芯之类的“套话”。我总认为这是奶奶的口头禅，也就没在意。

奶奶就在这样的念念叨叨中，渐渐老了。没等我毕业，她就离开了这个世界。

毕业后，工作一直不太如意。前些年，我又被调到全县最偏僻的中学。我心里很闷，日子过得恹恹的。

看到收获的小米椒，我想起了已故的奶奶。我向爸爸请教，奶奶的种椒经验到底是啥?爸爸告诉我：“幼苗刚长到两寸时，就要拦腰掐去一半；长到四五寸时，又要拦腰掐去一半。经过两三次‘厄运’的小米椒长得秆粗枝繁。表面上看起来有些憔悴，但结椒的日期就会大大提前，结的小米椒也就又多又饱满了。”

听了爸爸的话，我打起背包，踏上了远行的路。我终于明白了奶奶的话。

从那以后，每当我遭遇风雨、身陷泥泞时，总会想起奶奶的话。

奶奶的话，像那鲜红的小米椒，永远“辣”在我心里……