话题一：变化——“无可奈何花落去”
　　《故乡》是鲁迅取材于亲身经历的小说，文章给人印象最深的是人物的“变化”。少年闰土，月夜看瓜刺猹，装逮鸟，心里“有无穷无尽的希奇的事”，是儿时“我”羡慕向往的英雄。二十年后，苦难的生活使他变得呆滞麻木，他“先前紫色的圆脸”已经变作“灰黄”；他那“红活圆实的手”，已变得“又粗又笨，而且开裂，像是松树皮了。”更可悲的是他内心的变化：见了久违的“我”，竟以“老爷”称呼。面对苦难的现实，没有了少年时的聪明能干，只是寄希望于神佛保佑。二十年前的杨二嫂年轻美丽，因而她的豆腐店的买卖也非常好，人称“豆腐西施”。二十年后，她成了“凸颧骨，薄嘴唇”的“细脚伶仃的圆规”，变得自私、尖刻、贪婪、势利、爱搬弄是非，目的只在于想从“我”的搬家中多捞点好处。
　　话题二：色彩——“东边日出西边雨”
　　《故乡》中交织着冷暖两种色调。记忆中的故乡是美丽温暖，不只是正月盛大祭祀的热闹，更因为它是一个五彩缤纷的世界。这里有“深蓝的天空”，有“金黄的圆月”波浪翻滚的大海为背景的海边沙地，还有那一望无际的碧绿的西瓜。小英雄紫色的圆脸，明晃晃的银项圈，海边五色贝壳。“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色鸟类：稻鸡、角鸡、勃鸡、蓝背……在这个世界里，一切都那么鲜艳、明丽，构成幅“神异”的图画。而现实中故乡色调是昏暗的、阴冷的、低沉的，时候是“深冬”，天气是“严寒的”“阴晦的”。刮着“冷风”，声音是“呜呜的”，看到的是“萧索的荒村”，整体给人以压抑沉郁之感。
　　话题三：活动——“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过”
　　一部《故乡》涉及诸多活动，其意义也迥然不同。小说整体写的是一次搬家告别活动，并由此牵涉不同时空诸多人物。记忆中儿时过年的盛大祭祀活动，儿时小伙伴少年闰土雪地捕鸟、月夜看瓜、海边拾贝等一系列充满神奇色彩亲近大自然的活动。还有在故乡的会见中年闰土，撞见扬二嫂，拜访亲戚本家详略安排，各各不同，各色人等以其独有活动，展示其充实丰满形象。
　　话题四：交往——“你看云时很近；你看我时很远”
　　小说《故乡》中有不同人物，主要写“我”与他们的交往，记忆中少年闰土与迅哥儿的交往，少年闰土是信息交流发布者：雪地捕鸟、月夜刺猹、海边拾贝、潮汛看跳鱼儿神异的故事，至今记忆犹新。“他还送我一包贝壳和几支很好看的鸟毛”，更是难得的纪念品。现实中“中年闰土带来一包干青豆”，“我”让他自己拣几件留用的东西：长桌、椅子、香炉、烛台、抬秤还有全部草灰。曾经的儿时伙伴分手时大哭不肯出门，现到中年隔膜加深，成了“老爷”与“下人”。难道是时空的阻隔改变了远近？众邻居在“我”搬家时的表现，更让人弄不清“是远还是近”。
　　话题五：愿望——“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”
　　《故乡》中人们生活不同，愿望不一。中年闰土的愿望是世道太平没有兵匪、官、绅、饥荒、苛税，这些愿望的实现全求神佛保佑了。杨二嫂年老色衰，生活困窘，她的愿望是能尽量多的捞点好处，哪怕是一副手套，一只狗气杀。“我”的愿望则是寻求人与人之间的平等关系，后辈们“应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。闰土杨二嫂们的愿望在于满足困乏的物质利益，“我”作为觉悟的知识分子则苦苦思考探求更高层次的精神境界。