和意气相投的伙伴在一起

首页 > 教育新闻 > 新闻阅读存档/2021-06-02 / 加入收藏 / 阅读 [打印]
月中仙子嫦娥
选自北京大学出版社《我们的神》

    如果一个人的身边,有个最要好的朋友,那就什么都不用怕。——在给一套系列绘本所撰写的导读中,我写下了这样的开头。

    那是一套从国外引进的、适合低幼儿童阅读的绘本,故事单纯、明朗却又那么牵动人心:一个小孩子和一个柔软的小玩偶,他们形影不离,萌哒哒地一起经历了很多很多有意思的事情。

    这样的故事,在很多绘本里出现过,比如说《噢,美丽的巴拿马》中,小熊和小老虎用一段兜兜转转的巴拿马之旅,向我们证明了这样一个颠扑不破的真理:有个意气相投的好朋友,就什么都不用怕。

    高居豆瓣评分榜首的韩剧《请回答1988》,也正是用一大段让我们不断回眸的时光,再次帮我们印证了心底最深的渴望与柔情:和你、和你们在一起,真的、真的很重要。曾经有段时间,在各种场合与机缘下与《请回答1988》相遇。那时,我还没有看过这部热播的韩剧,但听的次数多了,不由得也从网上搜了简介来看,但看过后心中依然纳闷:小儿女的青涩爱情,凡俗的人间烟火,不过是影视剧里惯常表现的主题,何以能引动如此的粉丝效应?

    直到有一天,忘了是在怎样的驱动下,我静下心来,点开了这部韩剧。谁知竟一发不可收,已经轻易不再熬夜追剧的我,居然打破了自己的惯例,一次次在静夜里热泪长流。

    首尔市道峰区双门洞,五个家庭和五个生于1971年的孩子,融洽的邻里关系,守望相助的传统人情,生活的美好与艰辛里,是少年们成长的隐微心路,而1988年汉城奥运会的召开,则让十八岁的花季有了更加激动人心的色彩……

    这般亲切的时光影像,让人不由得想起属于自己的“1988”。十五六岁的年纪,开始有了懵懂的渴望与热爱,也开始有了莫名的烦恼与忧愁。在繁重功课的间隙,在无数个课间和放学后的黄昏,我们也会像韩剧里的少男少女一样,三三两两聚到一起,说什么、做什么似乎都不是最重要的,关键是,在这忙里偷闲的光阴里,心意相投的伙伴同窗能够亲密地在一起。

    不久前读到一篇高中生的文字,抒写的是疫情期间的“孤独迷思”。从最初逃离喧嚣世界后生发出的不必频繁地与人交往的“庆幸”,到逐渐陷入郁闷与寂寥,体会到“只差三两知心好友”的缺憾,及至终于认识到生而为人社会性的根深蒂固,明了人间的情感竟然是那样珍贵和必要——浓郁的文学性表达,如藤蔓般滋生的情绪体验,传达的,是这个特定年龄阶段的生命个体对于自我与他人、自我与世界的关系的思考。

    所以,疫情期间,当很多家长都在焦虑网上学习效果不如现场教学时,儿童心理学家所担心的却是:孩子们隔离在家的这段时间,彻底没有了玩伴。而专家同时也告诉我们,孩子们在彼此互动中所获得的思维锻炼和精神成长,是老师和家长所无法给予的。

    在我写下这些文字时,正值六一儿童节。我所在的一个读书群里,群主发起了对往昔儿童节的回忆。在“50后”“60后”“70后”的老阿姨们的回忆里,无一例外都缺不了快乐的小伙伴,和伙伴们一起游园、一起跳新疆舞,一起分享汽水和五分钱的红豆冰棍……标配应该是那首耳熟能详的《让我们荡起双桨》,或者罗大佑的《童年》。

    在后疫情时代的这个特殊的儿童节里,读着这样的文字,才越发觉得有些珍贵的东西,已经和童年一起远去,比如说那些可以和小伙伴一起玩耍的自由时光。

    在我撰写了那篇名为《和你在一起》的绘本导读之后,编辑曾经专门和我商量,希望我能从哲理性的角度来聚焦和诠释这套绘本,因为用某个特定的主题来统摄丛书会更有“看点”。我并非不理解出版界的“营销攻略”,但是我也真的不想违逆本心去修改我的文字。这套绘本最打动我的,不是所谓的“哲理”,而是那份相濡以沫的深情,是一个初涉世的生命对另一个生命的依恋与陪伴。

    看《请回答1988》时,尤其羡慕阿泽家的小聚会。每每阿泽比赛归来,或者过生日等重要的时节,几个伙伴就会相约着,聚到阿泽的小屋里。这时候,大人们还会善解人意地给孩子们买来炸鸡,而阿泽也常常会慷慨地拿出自己的奖金为伙伴们订购美食。大家一起听歌,一起为周润发、张国荣着迷,或者一起分享烦恼探讨爱情,还会一起乐呵呵地看不会跳舞的德善跳舞……每每想起这些场景,就会想起寒夜里汩汩冒着热气的火锅,再冰冷再干涸的心,也会在这样氤氲的暖意中被融化吧。

    台湾女作家三毛给自己起了一个英文名字“Echo”,它来源于希腊神话中的Echo女神,而在英语里,“echo”是“回声”的意思。我们中很多人,就像三毛一样,终其一生,都在苦苦等待和寻求人世间那个可以回应到自己的灵魂。从这个意义上说,《请回答1988》中的少年们是幸运的,他们在最好的时光里,收获了最好的伙伴。在这部剧中,特别有一段诗意的黑白影像,追溯了几个伙伴的人生初相识。六七岁时候的德善,还是一个眼睛小小的、有着婴儿肥的小胖丫头,当小阿泽骑车摔伤,是小姑娘德善,用自己并不有力的臂膀,笨拙而费劲地背起了这个怯生生的男孩……那一刻,小女孩已经化身为知心的小姐姐、勇敢的小母亲。这段无声的温情讲述,会让我们每个人瞬间回到小时候,想起大院里、小巷中,那些亲爱的姐妹兄弟。

    “真正的独立正是在孩子背对成人,走向同伴的那一刻开始的。”——诚如斯言。

    而多年以后,同样是这个看似粗心大意的姑娘,陪同阿泽去中国参加围棋大赛并细心地呵护照顾他。而阿泽这个从小失去母亲、内心敏感的年轻的围棋大师,也唯有在发小的照料下,才能够安稳地睡个好觉。因此,我们也就不难理解,为什么若干年后,阿泽即便错过最重要的职业比赛,也要在那个最关键的时刻奔跑着去寻找心爱的德善。

    不由得又想起那套幼儿系列绘本中,有一册是写孩子丢失了心爱的小玩偶,于是满世界去寻找。那幅孩子跪在水池边,费劲地用小棍子在水里搜寻小玩偶的画面,想起来真是让人感动又心疼。人之初的良知与善端,生命彼此的承诺与托付,就这样开启于对一个小玩偶的牵挂与呵护中。

    耳边仿佛回响起年少时听过的那首歌:“落雨也不怕,落雪也不怕,就算寒冷大风雪落下,能够见到他……”和你在一起,真的很重要!那些亲爱的人,总能让我们一往无前、义无反顾。

    (作者系北京师范大学教育学部副教授、文学博士)

  • 最新内容
  • 相关内容
  • 网友推荐
  • 图文推荐