“你看你是怎么学的？考了这么差的成绩，你不觉得害臊？我都替你难过！”Y老师一边说着，一边把一张试卷狠狠地拍到办公桌上。她的旁边，站着一个瘦瘦高高的男生。他一言不发地站在Y老师身边，低着头，拳头攥得紧紧的。接下来，Y老师喋喋不休地数落他身上的种种问题，上课走神、说话、作业拖拉……

  学生离开后，Y老师仍旧怒气冲冲。旁边有教师安慰道：“唉，现在的学生都这样，你就省省心吧！”办公室里，你一言我一语地抱怨开了。

  Y老师确实很不容易，这不，她手中的茶杯刚放下，又得赶着去教室上课了。Y老师是个勤奋、对工作负责的好老师，时常见她与学生面对面地练口型，力求读准每一个单词的发音。她的敬业精神，是大家有目共睹的。

  我是那个男生的语文老师，Y老师列举的种种问题，据我观察也是如此。不过，此时“训斥”并不能达到教育的目的。据我了解，男生的家境并不太好，可想而知，家庭教育也不一定能够及时到位。作为教师，我们更多地应该走近他，给他更多地关注与支持。

  看着男生低头走出办公室，我零零星星地回忆起与他交往的一些细节，心里五味杂陈。

  晚自习课上，我约那个男生到教室外走一走。我们站在教室的走廊上，手扶着栏杆，面对着黑暗空旷的操场，有一搭没一搭地聊了起来。

  沟通中我发现，男生很有想法，对我的提问有些防备。对于他不愿意多谈的事，我并不急于知道，这是对他自我边界的尊重，或许他还不够信任我。我能够理解，进入青春期的他情绪起伏较大是常态。他对世界的认知也在发生着微妙的变化，比如他开始怀疑当下的学习生活的价值和意义，于是选择把更多的精力放在与他人的交往上。虽然还不够了解，但我却明显地感受到他内心的坚强。而所谓种种问题的背后，更多的是他对自我、对人生无可把握的迷惘与无奈。

  后来，我邀请他到心理咨询室玩沙盘，他爽快地答应了。透过他摆放的场景，我发现他的世界里处处是防御，处处是敌对，不由得暗暗吃惊。一个在危机四伏的环境中生活的孩子，又怎么能静下心来学习？还好，我从沙盘中看到他对“理想中的自己”的描绘，是一个保护他人、维护一方安宁的角色。我由衷地赞赏他的意向，悦纳他的交友观，他开始跟我聊与同学相处的开心点滴。那一刻，我分明看到他眼里闪着光芒，似乎学习生活中所有的不愉快，都烟消云散了……

  （作者单位系广东省连平县隆街中学）