每个人心中都有一段乡愁，这段乡愁湮没在无量的回忆和想念中，很少有人记载。北京大学中文系教授漆永祥，以史家之考据，以平实之笔触，以平民之视角，记录下漆家山50年的村史。日前，北京教育学院“中学语文与传统文化融合研究”卓越工作室邀请漆永祥开展主题讲座“图说漆家山村史”。我们特别摘编部分讲座发言以飨读者。

    ——————————————

    漆家山村，我出生、长大的小山村，没有什么名人和名胜，似乎没有什么可讲、可写。但我想讲自己的经历，讲我这个年龄段的中国农村和贫困山区的孩子上学的一些经历，为这个山村写一部史，引起像我一样的农家子弟的共鸣。

    从行政区划上来说，漆家山村属于甘肃省漳县马泉乡，海拔2000米左右，地处西秦岭和黄土高原的过渡地带，属于“有草”和“没草”的边界，漳县一过陇西就没草了，再往西走，山就秃了。从地貌上来说，漆家山沟深山陡，坡度基本在60度以上。这么大一个村里，找块可以做标准篮球场的地方，却是一件很难的事情。在平原长大的人，可能无法想通，怎么会有这么一个陡窄的地方。

    因为背山向阳，漆家山村反而“有风有景”，草木庄稼长得很茂盛。土壤有黄的、有红的、有白的、有黑的，地里石头也很多。村子里有两眼井，是真正的山泉水，老百姓担水而食。如果在这个地方看一眼风景，或者待上一两天，那确实是非常美的世外桃源；但要在这里待久了，对于城里人来说，上厕所首先就是个问题。

    记得小时候，大清早天不亮，爷爷就会喊我起床。早上没有钟表，爷爷就是我的钟表——他从屋檐外透进来的亮光判断天是否亮了。起床后，我从村子的东头走到西头，叫上两个伙伴，我们经过一个弯、两个弯、三个弯、四个弯……然后走直线，几乎90度下到沟里，经过庄下门，再经过刘家沟，就到了紫石村。

    我的小学就在紫石村。我的两个同学晚上放学后，有时候天气不好他们就住在庄下门的亲戚家。我在那里没有亲戚，只好一个人沿着沟继续往上爬，一路有无数传说中的各色鬼魅，感觉要把我拖进深沟蒿丛之中。胆吓破了，也只能硬着头皮往前走，往后看就感觉鬼会把人捉走。那时候穿的是妈妈做的布鞋，底子是硬的，要么大、要么小，所以我的大拇指和小拇指都已经变形，到现在都是指甲嵌在肉里。

    一座叫抽筋坡的高山是上初中的必经之路。顾名思义，抽筋坡山高路陡，翻过这座山累得像筋被抽出来一样。去往初中马泉中学有两条路，一条山路，一条沟路，山路近而陡，沟路平而远。去往县城的漳县一中方向相反，但路途也大抵如此。无论如何，都要背着一个背篓：背篓底下装七八个土豆，中间装两袋面，上面再放一捆柴火。这就是我一周吃用的全部家当，我要把这些东西一直背到县城里。一般要走4个小时，路上累了就躺一会儿；晚上听到县城的大喇叭一响，我就到了，也累瘫了。我想，当年与我一样的山区孩子上学可能都是这样，所以为什么许多农村孩子中途就不念书了。我也曾经放弃过，后来又复学，“死扛”了下来。从上小学、初中、高中走过的山路，就可以知道一个农村孩子的求学路是多么艰难，但我想，我肯定还不是最艰苦的。

    漆家山村直到今天仍然是半原始状态的农耕生活，依靠骡子耕地。自然是牛耕的地比较好，但是大家养不起，家家户户基本上只有一头骡子。养鸡、养猪、养羊、养骡子，这是农村的“四大件”——历朝历代画家画了无数《牧归图》，小孩子骑在牛背上吹着笛子，一片田园牧歌、惬意美满的样子，但是现实生活并非如此。

    1965年，漆家山村一共130多口人，只有两个人相当于小学文化程度，其实也没有正式上过学，只是参加过扫盲班，后来分别在村里教书。50年以后的2015年，全村358人，其中硕士程度1人、本科程度3人、专科含高职程度5人、高中程度13人。每当想到这种情况，我便觉得心痛——某种程度而言，漆家山村就像一辆破旧的拖拉机，摇摇晃晃，行动迟缓。

    我用传统的纪传体方式，写了十几个村中的人物，给这些目不识丁的村民立传。这些人说起来平淡无奇，但又独一无二，他们的命运曲折跌宕，漆家山村就是一个当代中国山区农村的小小缩影。曾经，我常常觉得老天不公平，让我生活在这样一个地方。但是现在回过头看，漆家山村的年轻人遍布全中国，他们在各地修桥、铺路、盖楼……正因为他们的努力，才有城市的霓虹彩桥、高楼大厦。

    但我仍然有着深深的愧疚：我为什么对漆家山毫无贡献？我考上大学时，乡亲对我寄予厚望，觉得整个村子都有希望了。这让我非常焦虑，有时甚至想：干脆辞职回家，带着大家做点什么。然而，漆家山没有资源，我又学的是文科——读古书可以，做其他事情则“百物不辨，百事不能”，顾炎武说“一为文人，便无足观”便是我这种人。所以，我常常觉得无处安身，觉得特别对不起乡亲。

    既然不能给乡亲修路架桥，不能给他们造屋制衣，不能给他们养老送终，那么我就写一点历史吧，这是我唯一的长处了。流传于世的古籍，几乎没有真正的村史——我始终觉得历史学在这方面是有所欠缺的，远远不如文人诗歌中叙述的农村生活和农家风貌那样多。从诗经的《七月》《大田》，到陶渊明、王维，再到杨万里、范成大的田园诗，记载的农家耕作反而比历史书更详细。

    因此，我写漆家山村的村史，也想用这种又史又文的笔法。用农人的身份和话语，我记录了许多土话土语，记录他们的生老病死、婚丧嫁娶、居舍衣食、耕田打柴、牧牛贩马、敬神祭鬼、悲欢离合。我想给后人留下一部信史，希望他们可以看到一个村落百姓的日常生活，看到不一样的历史叙述，看到真正血脉连贯、风味浓厚的历史。

    有些农村研究者认为，漆家山村这样的村子很快就会消亡，但我还是希望关于山村的记忆永远都在。因为这样的村子不仅是我的故乡，也是中国人的故乡。这些村子的记忆消失了，我们就失去了依托、失去了根本，就成了飘荡在空中无处可归的孤魂。

    （作者系北京大学中文系教授，整理人系北师大附属实验中学 于宇）