我们都是从婴儿起，慢慢学会分清家里和外面，熟悉周围的街道，掌握东西南北。对“地理”二字的认知，从家门口到这个城市，再到乘坐交通工具可以到达的最远方。到我再大一点的时候，家里两面白墙贴上了两幅地图，一幅中国地图，一幅世界地图，我最喜欢在地图前晃来晃去，它们像我的老朋友一样。

    高中地理课像是给驻足世界门前的我打开了一条缝，让我得以窥见它的一点真实的模样。在那个埋头苦学的年代，郭迎霞老师总能抛给我们各种不在考纲范围里的“小课题”。比如，设计一条旅游线路。拿到课题后，我便用硫酸纸描出一张中国地图，标出了将近20个遍布四方的城市，从家乡出发，按照顺时针方向一路走去。再比如，选择世界任意一个地方给全班做分享介绍。那是我人生第一次制作PPT，讲希腊便一路铺展开，从地理到历史再到艺术，原本设定的课前5分钟居然破天荒改成课上半小时，郭老师就这么由着我搞了个跨学科演讲。那一个个小课题，一张张描摹出的图纸，构建了当时的我对这个世界最大的憧憬。

    课上，郭老师对我们的训练是极为严格的。课前点名上黑板徒手画地图是家常便饭，不止中国地图、世界地图，还得画得出季风和洋流，但也因此，地理知识从书本上的文字变成了头脑中更加具象的画面。中国不只是一个个省份，世界也不只是一个个板块，那些风和海洋的流向，让我们把世界连成一个整体去理解、去感受。

    我特意选了一套很漂亮的软皮本子做笔记。每本都主题鲜明、目录完整，用框架结构知识点配以五颜六色的图画串联起整个高中地理。国界是棕色的，河流是蓝色的，平原是绿色的……由于亲手制作的每一页都付出了心血，它们不再是复习资料，而是我心爱的作品，具体的画面变成了属于自己的学识。而我也没有想到，当初一时兴起做笔记的这套方法伴随我至今，每当学新知识看新书，或工作生活遇到需要解决的问题时，我都会用这套方法厘清思路。

    大学之前，我几乎没怎么离开过家乡。大学时期，我先是去了北京，然后去了香港，又去加拿大做了半年交换生。从此，世界终于不再是手边的一张地图，而是眼前实实在在不同的风景、不同的人物。这期间我曾到海南岛山区短暂支教，许多人只知道沿海地区是度假胜地，却不知海岛中部大山里的孩子最大的愿望是看海。

    地理让我们不孤立，科学让我们不偏颇。感谢我曾在合适的时间接受优质的教育和点拨并付诸努力，让我从小小的课堂出发，有机会离宏大主题更近一点。虽然在人生的岔路口，我没有成为一名教育者，但也想尝试用自己一点微小的力量，播几粒种子，做一点改变。不管是曾经短暂的地理课堂还是后来坚持书写与输出，希望至少曾帮助过谁，像当年站在门前的我一样，看到过世界的光。