人生边上

    我的老家是典型的皖北农村，坐落在湖畔，占地仅千余亩，农舍聚聚散散，树木疏疏密密，村外环绕着一条弯弯曲曲的界沟，汇集在村后辽阔的湖泊里。生活在里面的人，淳朴、谦虚、寡言。

    时过境迁，村庄已不是儿时的模样。记忆中的铁犁铧被遗弃在老屋旮旯里，身上盖满了岁月的粉尘。无意中透过残破不堪的窗棂，看到犁铧挂在老屋墙上一言不发，满身锈迹斑斑。那一刻，仿佛看见了它孤独的眼泪，看见了流在它干瘪身子里发黑的血液。

    村庄的生活是从清晨开始的，它从白雾中露出曲线，远看柔和秀美。鸟儿穿过村庄上空，落到村头空旷的湖边湿地，嬉戏、觅食。淡淡的炊烟从村庄树枝上孤直升起，被晨风轻轻摇碎。我又一次坐在湖畔那个熟悉的堤坡，听三叔给我讲过去的故事。坡上只有我、三叔和三叔养的羊及大花狗，狗围着羊群左右跳踉，羊咩狗吠，还有虫鸣唧唧。

    三婶早逝，三叔形单影只，朝夕与狗羊为伴，可我从未听他抱怨过生活。在村里，像三叔这样的留守老人并不罕见，他们一个个都是村庄的“原生态”，有的甚至一辈子没有迈出过村庄。

    如今，三叔老了，身子骨由原来的“i”型变成了现在的“c”型。村庄也跟着三叔老了。老了的村庄，裹着炊烟，牵着壮实的耕牛，哼着长长的“拉魂腔”，走在岁月的路上，旁边不时有孤零零的叶子簌簌落下。

    村庄的天空是敞开的，云朵是雪白的，粗看农舍布局略显零乱，甚至有些呆板，但有着天然去雕饰的原始韵味。童年的村庄是一个充满诗意的乐园。我和小伙伴会在初春的草地上翻跟斗、打滚，在湖畔田头挖野菜；夏日里，我们会去偷桃捕蝉，在沟里摸鱼游泳；秋天会爬树摘桑枣、吃野果、掏鸟窝；冬天则逐个把人家屋檐下的冰锥击落，再带着一身潮湿回家听母亲啰唆……

    许多时候，独处的我脑海里会浮现出村庄的模样。我总会记起它，就连做梦都是奔走在回村的路上，都是与小伙伴相互追逐的场景。那是因为村庄有我熟悉的乡音、熟谙的粗茶淡饭、熟稔的田野河滩，有三叔，有父母兄弟，还有飘逸的袅袅炊烟。

    村庄给了我一份亲情、一份念想，尽管村庄不懂我的心仪，但我仍一厢情愿地暗恋着。村庄的泥土有多深，我对村庄的眷恋就有多深。

    与村庄肌肤相亲的方式就是常回村看看，给父母的坟除除草、上上香。回村转了一圈，偌大的村子，大半人不认识，不知是我遗忘了村庄，还是村庄遗忘了我。我的心很痛，因为我知道，再也不会跟着父母一起去田里插秧、收麦子、刨山芋、拔花生、砍玉米了。

    走出村庄，我的心还在村里逗留，经久不愿离去。

    （作者单位系江苏省扬中金山职业技术学院）