某天，我接到一个教育前辈打来的电话。电话那头，前辈愉悦地说：“我正在一个镇区的医院做理疗，医生叫雅，是一个非常了得的针灸师，她说你是她的小学老师……”说着说着，前辈把电话转交给雅。就这样，我和雅相互留下了联系方式。

    2020年暑假，由于颈椎疼痛，我想到了雅。雅是我工作第一年教过的女生，在诊所里，她热情地扶我躺上了治疗床，细致地检查起我的颈椎和腰部，边检查边拉起家常。雅说：“老师，那时候的我们特别渴望靠近您，在我们的眼里，您是那么的美丽……”

    在与雅的对话中，往事涌上心头。1990年夏，18岁的我走上了教育岗位，担任4个年级的音乐课教师和少先队大队辅导员。虽然工作初期有些坎坷，但我逐渐爱上了这个具有挑战性的岗位。每天清晨，我总是早早来到学校，在操场的一角培训鼓号队；放学后，我又紧张地排练舞蹈、合唱等；晚上，我学着撰写主题活动方案……忙碌的工作让我迅速成长，工作仅6年，学校的少先队获得“全国先进红旗大队”称号。

    “雅，当年老师的美丽可能是因为年轻和工作热情。”我笑着对眼前已经长得亭亭玉立的雅说。雅一边针灸，一边说：“不是的，老师。印象中，那时候的您扎着长长的辫子，喜欢穿裙子，爱笑，听您说话总觉得格外亲切！”我感慨地说：“转眼就30年了，现在因为头发变白而不得不剪成短发，眼睛既近视又老花，行动也有些不灵活了。”

    雅似乎感受到我话语中流露出来的伤感，轻轻地抚摸着我的肩膀说：“老师，每次聚会同学们都会说起您。说您能干，说您是个传奇，学音乐的您居然当上了校长，而且深受家长和学生的喜爱。”

    面对学生的话语，我有点不知所措，连忙接过话：“这辈子，老师都只是在努力做‘孩子王’而已。走上行政岗位后，我还一直在努力学习，学教育学、管理学、家庭教育、儿童心理。不怕你笑话，这几年老师还在坚持学书法和写作。”

    雅用夹子把燃烧着的艾球插进针的一头，顿时丝丝暖流从肩膀传遍全身。雅说：“老师，现在的您特有气质，活出了我们敬佩的样子。”听着雅的话，我备受鼓舞。是的，随着年龄的增长，当年的年轻、美丽已成为过去，现在希望能在学生面前展现出从容和恬静。“可以了，老师，回家后要坚持锻炼。”雅边说边把我扶起来。这时，我才看到诊室里那挂满锦旗的墙面，我点着头说：“好，我会好好听话的，就像你们当年听老师的话一样。”雅笑着说：“这样的郑老师还是当年年轻时的样子。”

    回家的路上，我心潮澎湃，当年的学生已经成为小有名气的医生了。我呢，早已不再“年轻、美丽”，但仍要时刻提醒自己保持童心，保持热情，以“安静地做好眼前的事”和“与学生共成长”为目标，用微笑和热情活出教育人的精彩。

    （作者单位系广东省中山市石岐太平小学）