几十年前，准备离家去县城读高中，为了方便携带生活用品，父亲请木工给我制作了一只樟木箱子。那天，一个顽皮孩子用刨花当眼罩围着厅堂捉迷藏，不小心撞到厅堂桌子角，流了不少血，气氛一时凝重。还是吃百家饭的木工机灵：“秀才，多好的兆头啊，你到县中定能中彩！”眉头紧锁、特别迷信的父亲，脸上终于放晴了。

    两年后，我遗憾地以一分之差没能挤过“独木桥”。无助、贫穷和落寞，成了我人生的“黑色季”，深入骨髓。后来，父亲带我去修水库，人山人海。木箱打开竖起，成了临时的“屏风”；工余休息，木箱又“客串”打扑克和吃饭的桌子。又过了几日，工地喇叭播放的歌声突然停了：“下面播送重要通知，请某某到指挥部来一趟。”

    没想到，当年那位木工师傅的一句圆场戏语竟然应验了——高考分数线降了两分，我被录取了！父亲转悲为喜，家里特意宰了一头猪，又叫了一场电影招待前来祝贺的亲友乡邻。父亲还请来漆匠师傅给木箱上漆，师傅在木箱正面精心绘制了一幅“丹凤朝阳”，寓意我是山沟沟飞出的金凤凰。

    大学毕业，我与恋人回到故土，被派往乡下工作一年。于是，我带着她和木箱，登上了中学讲台。没有疏梅可以筛月影，没有海棠可以照红妆，只有农户人家惯常种植的迎春花和送春花。但是，“并肩携手，低低切切”的浪漫，仍然随着一迎一送的落叶写进斑驳记忆，亦如我的樟木箱子一般，成为永恒的珍藏。

    完婚之时，母亲对我说：“物离家贵，人离家贱，你莫太委屈了人家。”我咬牙买了一套组合家具，木箱子用不上了，便专程送回老家。十余年光景，樟木箱子也被我渐渐淡忘了。

    一日，大嫂来电话告知母亲病重，我心急火燎地赶回老家，母亲已经口不能言，气若游丝。在我一声声颤抖的呼喊声中，母亲微微睁开眼，嘴角轻微地嗫嚅了一下，目光紧盯着床边的樟木箱子。我想起她曾说过：“你添儿子我高兴，买了对手镯给我孙子做念想。如果我走了，手镯就放在樟木箱子里。”我心领神会地问道：“木箱，是吧？”母亲脸上流露出一丝不易察觉的满足，双眼闪过一道泪光，就此不再睁开。我紧紧攥着母亲那双干瘦枯皱的手，承接她最后的温暖和她留给孙子“压箱底”的财富。

    木箱再次与我“团聚”，当年漆光鉴人的木箱，已经有了几处裂缝，漆皮也有些脱落。如同一位饱经沧桑的老人，木箱见证了我洗尽铅华、尘埃落尽的青春岁月。每当看到木箱，我便百感交集——那些简单而不乏味、贫穷而不卑微的韶光年华啊。

    （作者单位系湖北省黄冈市英山实验中学）