美国精神分析心理学家埃里希·弗罗姆曾用“被遗忘的语言”来指那些在个体的童年时代曾经历或在人类的原始时代曾经出现过、运用过的语言。在我们清醒的意识层次上，这些语言“被遗忘”了，但它们并未消失，而是弥漫在我们的情绪与行为中，并在无意之中影响着我们的生活。从这个意义上来说，“被遗忘的语言”是人类更基本、更原始的一种语言，我们经常能够在诗歌、神话、童话，以及幻想、梦境等精神活动中发现这种语言的运用。

    儿童文学作品向来热衷于讲述童年记忆和儿童成长。一个孩子的成长必然伴随着某些纯真与诗意的不断失落，这或许是迈入成年社会的某种代价，这也是“被遗忘的语言”之本意。只是，更多时候，生命初期成长中的那些遗忘因为有太多未来的无限美好而略带欢喜和期待，但年老之后的遗忘仿佛就带有了不一样的色彩，比如新世纪之后受到越来越多关注的阿尔茨海默病。作为很常见的失智症，罹患阿尔茨海默病的人群日渐增多。《依然爱丽丝》《困在时间里的父亲》《妈妈！》等电影对这一题材进行了精彩的艺术表现。其实，对于蓬勃生长的孩子来说，阿尔茨海默病并不是遥远的存在，《奶奶所有的钱》《奶奶，没关系的》《爷爷的玩具王国》等都是以绘本的形式对这一话题进行的艺术探索。

    慈琪是一位有着丰富的想象力和创意表现的作家，她的童话和诗歌轻盈精巧，独具特色。这一次慈琪如何以自己聪慧的叙述、不拘一格的想象和饱满的游戏精神来讲述与阿尔茨海默病有关的、富有挑战性和现实感的故事呢？

    《外婆变成了麻猫》讲述的正是和“被遗忘的语言”相关的故事。在这个故事中，“被遗忘的语言”有了新的多重意义。变成了麻猫的外婆，还有那些变成了鹦鹉、老牛和兔子的老人，深受阿尔茨海默病的困扰，被困在“失智”状态，遗忘了语言和过往的人事。而故事中的一朵、李子、芦芦和雪糕，这些孩子在陪伴着变为动物的亲人历险的过程中，有了不同的情感体验，这也是重新发现“被遗忘的语言”的过程。在这个过程中，他们激活了温暖记忆，重温了童年时代的美好，重新与老人建立紧密的联系，用作家在创作手记中的话来说，就是“有勇气进入一种艰难的新生活”。

    童话在“引言”中开门见山地说：“这段时间，我的外婆每次发脾气，都会变成一只麻猫。”尽管家人都在“努力地寻找外婆变成猫的原因”，但“事情变得越来越坏”。这样的文字处理充满了悬念和张力，又简明扼要地交代了故事的主要情节。作家熟稔地运用了童话中普遍存在的“变形”，用极为贴切的方式将罹患阿尔茨海默病的情形予以呈现。随着故事的推进，变成麻猫的外婆离家出走了，一朵跟随麻猫踏上了历险之旅。一路上，她们遇到了有着同样经历的人们。孩子们本着爱与尊重的原则，不断地在波折中寻求更真诚的相处方式，充分展现了爱与勇气的神奇力量。

    童话以圆融而生动的方式展现爱与勇气的同时，还着力表现了一个甚至一群孩子的觉醒和成长。对于外婆变成麻猫这件事情，一朵原本的态度是漠视、好奇，之后有了“完全没法沟通”的委屈，愤怒地“憋一肚子气”，甚至产生逃避的心态。手抄报事件之后外婆离家出走了，一朵被迫跟着麻猫去历险。一朵在一波三折的奇遇后，不仅带外婆顺利“下山”，而且实现了自我的成长与对老人的接纳和理解。这种情感的变化很好地演绎了故事的主题，即如何与阿尔茨海默病患者相处。

    故事以历险记的方式进行表现，写得很热闹，有阴谋和绑架计划，有猫砂谷、蛙舌荡，有木偶魔法、咒鱼的鱼饵……作家还努力在中篇童话的篇幅中安排了诸多人物，有仙婆、魔法师、贸易商人、丝理等。名字的设置多用了谐音，比如荔枝山的仙婆叫“离枝”，还有黑暗之地的“丝理”。这些命名有的营造了故事的喜剧效果，有的便于将故事背后的意蕴寄予其中。“你们是否愿意解除操纵，恢复他们的自由意志？”“你们唯一能做的，就是学会和越来越多的麻烦一起生活，和意想不到的突发状况一起生活，和终将面临的疾病衰老一起生活。”这些既是故事主人公迈向成长的重要抉择，又是令读者深思、富有启示意义的话语。

    不得不说，这本书展现了作家迎向困难的写作姿态。作家对阿尔茨海默病的种种描摹，很考验艺术表现的分寸感。如何以润物无声的方式体现作家的价值观和对病痛的悲悯意识是一个难题，作家一方面充分结合童话的文体特征，妥帖地用幽默、夸张的语言来描述“失智”后的世界，如“张冠李戴，李冠张戴，有时候姓张的和姓李的帽子都丢了，就换个筐筐戴在头上”；另一方面围绕爱与记忆来铺叙故事，构思故事的核心意象和情节，比如给咒鱼的鱼饵，其诀窍在于“用与老人家过往经历相关的事物唤起他们的记忆和感情”，而且“只有特别了解老人家的人，记得和他们相处的点点滴滴，才知道这些东西的正确使用方式，让它们成为鱼饵”。这些设定使得故事始终以温暖的方式呈现记忆的美好及其力量。文中的很多细节都一再融入爱与记忆，如在外婆的记忆里，始终挂念的是那个又听话又黏人、漂亮得不得了的一朵，甚至外婆离家也是去了荔枝山，因为荔枝是盈满记忆的美好事物。

    《外婆变成了麻猫》是年轻的慈琪对阿尔茨海默病这一现实题材的艺术探索。她以灵动而温暖的方式，书写了一个富有现实感的童话，激励我们努力拾回那些“被遗忘的语言”，见证爱与勇气的力量。

    （作者系浙江师范大学人文学院副研究员）