最近，由穆卓主编的《宝贝，你们好吗》一书由汉唐阳光策划、山西人民出版社出版。该书收集了梁启超给子女的400多封信，它向我们展示了中国近代史上一位父亲的形象。

  鲁迅曾问：我们应该如何做父亲？这一问，问得不轻。

  有多少父亲经得起这一问？我们不妨以梁来应问。

  一个写了《少年中国说》的父亲，应该充满了“美少年”的心情。不是所有民族都能产生“美少年”，历史上，古希腊民族产生过，从史诗里产生的“美少年”是阿喀琉斯，在哲学上产生的“美少年”是亚历山大；中国汉唐盛世，也产生过“美少年”霍去病和李白，而中国近代史上的“美少年”，梁启超应该算一个。

  《宝贝，你们好吗》，这样的书名，竟然出自梁的口吻——梁称呼大女儿为“宝贝思顺”，还称五子梁思礼为“白鼻”，“白鼻”是“宝贝”的谐音。鲁迅诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”从戊戌变法到再造共和，梁为中国近代史上的“兴风狂啸者”自不待言，可这位“美少年”是如何回头关注他的“宝贝”——那些海外求学各在天涯的“小老虎”们的呢？

  他给孩子们写信的口吻，从没有训诫，亦少有该干什么或不该干什么的教导，而是向孩子们汇报他在干些什么，把自己的所作所为，坦白在孩子们眼前。无论是他流亡海外，还是孩子们长大到出外求学，他都没有停止过给他们写信，以交流的方式表达父爱。

  大女儿思顺，定居加拿大，其他孩子多在欧美留学。娴儿是思顺的乳名，梁每以“给娴儿书”给思顺写信，思顺看完，再转给弟妹们传阅。1913年的一封信，梁给女儿谈政党选举：“吾党选举尚非全然绝望，吾此数日内之心境乃如作秀才时之听榜，焦灼不可名状。”随后他告诉女儿，心绪不宁，我便读书养花。信已经结尾，他还不忘讲一则笑话，我有一件极可笑之事告诉你，以博一粲，前日农林部欲请荷丈为参事，荷丈三次力辞，该部总长不理，呈请大总统任命，弄得荷丈不得不仓皇发电总统，哀求他不要下发此令，“秉丈在座大笑，谓荷丈被人强贩入奴栏。”此信，表达了他对政党政治、议会政治以及竞选活动的追求与对官僚政治的鄙夷，还表达了他在新的民主政治中勇于“试错”而又不为政治所囿的“美少年”心情。

  1916年，梁在“给娴儿书”中写道：“每日读书甚多，拟著一书，名曰‘泰西近代思想史论’，觉此于中国前途甚有关系。处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋，志气强立。两年来所境较安适，而不知不识之间德业已日退，在我犹然，况于汝辈。今复还我忧患生涯，而心境之愉快，视前此乃不啻天壤，此亦天之所以玉成汝辈也。”

  1926年，梁住进医院，写了一封“与孩子们书”，开始“安排”孩子们：“我的计划，本来你们姐妹弟兄个个结婚后都跟着我在家里三年，等到生计完全自立后，再实行创造新家庭。”长子思成婚后必须迎养岳母林徽音母亲，必须自立门户，生计问题，刻不容缓。他担心思成学的都市设计，怕缓不济急，他让“思成可细细审度，回我一信”。同时希望思永、思庄将来能当他的助手，因为“中国史非一人之力所能成”，他二人还可以“把我的工作结果译成外国文”。同年另一封“与孩子们”书里，充满了他的欢声笑语，他住在协和医院304号病房，把吃饭用的餐盘当桌子使用，将他的快乐情绪传达给孩子们。可3年后的一天——1929年1月19日，他因协和医院值班护士误标了手术位置，鬼使神差般地死于手术医生之手。

  “美少年”都这样死去，亚历山大、霍去病无不死于突如其来的偶然性，用三千年文明造就的中国近代史上最后一位“美少年”，他也这样如梦幻泡影般死去，可他临死前已留下《少年中国说》，如今我们可以说，如果没有“美少年”的心情，哪儿会有《少年中国说》的觉醒？

  （作者单位系南开大学）