我问阿爸：阿爸，你看见时间长什么样吗？

阿爸没有说话，顿了一会儿他说：长这么大了，还是没变。

阿爸没有告诉我时间长什么样，而是说我这么大了，还是没有变。是啊，从刚出生不会说话，后来阿爸开始教我说话，我这辈子说的第一个字就是爸。然后，就一直在上学，每天回家也只有饭点儿，阿爸也在外边工作，见面的时间更少了，平时也只是打打电话。

阿爸刚把电话挂掉，可我还在想刚刚我问的问题，时间到底长什么样。

时间过的好快，过了21岁生日，发现自己要去奔三了，感觉自己还挺着急的，不是着急长大，而是着急奔三。

时间就像海绵里的水，越挤剩下的越少，这并不是消极态度，只是感叹而已。

老家住在村子的边上，再往村外走一点，就有一条河。河不宽，用现在的步子，两大步而已。河边有很多水草，河里不时会有一些鱼儿在游。那年小学三年级，当时河水还很清，河边的水草比我个子高一点点，在躲猫猫的时候蹲在里边就没人能找到我。正好是周末，那个时候手机和电脑还不是很普及，就算有手机，游戏也没现在的花样多。而我们周末的娱乐方式之一是躲猫猫，蛮喜欢躲猫猫的时候的感觉，自己躲在一个地方，等待着另一个人来找，刺激、心在砰砰的跳。当被找到的时候，不管是藏的人还是找的人，都高兴的不得了。

这是小学的记忆，也是童年的记忆，留下的是我童稚的笑。

中学时，算是第一次独自离开家这么远，虽然路程只有十里。那时骑自行车上学，是二八式自行车，估计现在都找不到了，但在八九十年代还是超级流行的。是不是学生时代都不喜欢上课，不管是以前还是现在，中学的时候唯一喜欢的是上学和放学的路上。路上有风景，都是熟悉的风景，虽然说是熟悉的风景，但是有时候怎么觉得那么的陌生。

有人问为什么喜欢上学和放学的路上？我的回答是，因为喜欢啊。又问为什么喜欢？我呵呵一笑，因为骑车的时候我是最轻松的，脑袋瓜子里什么也不想，这个世界好像只有我自己。单车上的自己，穿梭在风中，有时候简简单单，开心愉快的笑一下挺好的。

大学，除了大还可以怎么形容它？我知道大家已经准备了许多形容词，但是对于一个外地上学的来说，一个字就够了：远。距离远，每次要做二十多个小时的火车，这次真的是陌生的风景，都是陌生的；时间“远”，远不能做时间的形容，如果形容了还是蛮恰当的，时间久远，在这里上学的时间，也包括回家路上的时间。

大学里结交了很多朋友，关系很要好，平时没事在一起聊天、跑步，有时候还会骑车出去转转。时间在变，自行车也在变，以前骑车是为了完成上学和放学这个任务，现在骑自行车纯属娱乐，一种消遣方式，文艺的我们叫它单车。自行车上的我们有说有笑，但是这次骑车，没有目的，骑到哪儿算哪儿。

回头一看，没有看到一同骑车的小伙伴，而是看到了曾经的自己。中学时骑车的窘样，小学时河边稚笑的样子。

时间带走了好多东西，只留下了记忆和怀念。回想，还有时间在每个阶段画的一个微笑，那是每个时间段的标志，也是自己看了后会笑的

我记得我的笑，但我却忘了时间的味道。