在合上《远东：朝鲜战争》的最后一页之后我坐到了我的电脑桌前，用键盘敲击出我复杂的思绪。我出生于七十年代末，是改革开放后成长起来并生活在日渐丰裕的物质环境中的一代。对此我既感到庆幸亦感到可惜，庆幸的是我出生在城市，出生在一个没有硝烟，没有饥饿，没有疯狂政治运动的年代，可惜的是我错过了轰轰烈烈，起伏跌宕的大时代，而且我从父辈那一代人身上再也找不到多少那个时代的痕迹。
　　去年的9月9日是共和国的缔造者毛泽东逝世27年纪念日。从官方的媒体里我还没有发现有任何的提及或悼念（也许是我没有注意到）的新闻。毛泽东这个名字到了今天更多的人只是把它作为那个不堪回首的年代的象征，而部分学者或精英们则惯于把它作为一个抨击昨日的社会以充实自己的论据的政治符号。无论怎样，今天我们依然生活在这位伟人亲手缔造的国家里，我们至今大部份行之有效的制度，整个社会普遍的道德基础和日常生活中所习以为然的方方面面都留有这位伟人的影子，但他的名字以及影响却似乎逐渐在国人的思维中消失。当我翻开历史追寻及思考这个国家成长的历程后却发现，毛泽东这个名字以及它所象征的革命精神已经深深地熔铸到整个中华民族的灵魂与政治文化之中！
　　“……尼赫鲁在1947年8月宣告：“机会之门为我们打开了”，我们要结束“贫穷与无知和疾病与机会不等。”两年以后，毛泽东宣告：‘中国人民从此站起来了’，‘我们国家的前途是无限光明的’。但是，罗恩说：“当印度领导人今天在准备庆祝印度头一个50年的时候，却不得不承认除了在人权和公民自由的领域外，几乎在每一个层面，中国都在改善其人民——包括最穷的公民——的生计方面比印度做得更多”。印度外交部长、前驻中国大使说：“毫无疑问，从直接的对比当中，中国做得比印度更好。所有的主要指标都比印度更好。”
　　——韩德强《五十年、三十年和二十年》

　　1950年，是一个伟大新纪元的开端，同时也是初生的共和国所面对第一次严峻考验。
　　1949年宣布建国时，大陆上的国民党残部以及各地的土匪总数超过二百万，蒋介石仓惶逃到台湾岛上对反攻大陆残存幻想，西藏仍然处在封建的农奴制的统治下几乎与世隔绝，在经历八年抗战与三年内战后的中国只有在东北日本统治时期留下仅有的一点工业基础。就是在这样一个满目苍夷的废墟中站起来的中国人在以毛泽东为首的共产党领导下第一次以主人翁的姿态去审视并着手重建一个强大的国家。
　　从1950年所颁布并实施的一系列的法规及决定有力地显示出新生的人民政府的胸襟与抱负：
　　1950年2月24日，政务院总理周恩来发布关于严禁鸦片烟毒的通令。在新政权强有力的管制下，仅仅用了短短三年时间，危害中国百余年的鸦片烟毒就被禁除，几近绝迹。
　　1950年3月，政务院颁布《关于统一国家财政经济工作的决定》。要求统一全国的财政收入统一全国物资调度，统一全国现金管理，以做到全国范围内的国家财政收支平衡。
　　1950年5月1日，《中华人民共和国婚姻法》公布实施。
　　1950年6月30日，中央人民政府委员会通过由刘少奇支持制定的《中华人民共和国土地改革法》，宣布在全国废除地主阶级封建剥削的土地所有制。到1952年底，全国除新疆、西藏等地区外，基本完成土改。3亿多无土地或少地的农民无偿获得了约7亿亩田地，免除了每年向地主交纳约700亿斤粮食，地主阶级被彻底消灭。
　　1950年10月1日，从成都到重庆的成渝线建成通车。这条全长505公里的铁路是1950年6月开工，这是新中国建成通车的第一条铁路，也是我国自行设计施工，完全采用国产材料并且没有向外国借款修建的第一条铁路。
　　1950年10月3日，新中国创办第一所新型大学——中国人民大学。同盟会元老吴玉章任校长。
　　1950年10月14日，政务院颁布《关于治理淮河的决定》，全面治理淮河工程正式开始。
　　……

　　但正当国民经济一步一步地从崩溃的边缘走回正轨时，中国东北边境的邻国爆发了一场内战，并由于世界第一强国美国的积极卷入而令新中国的感受到前所未有的压力。1950年10月3日，当金日成委托特使带来的请求中国出兵的急信时，毛泽东陷入了苦思之中。无用置疑，以中国当时的状况及设想不愿意同时也没有能力卷入一场大规模的局部战争，而且对手还是在二战中所向披靡的世界上最强大的军事力量。
　　“6月27日杜鲁门在宣布出兵朝鲜的同时，公然声称：‘我已命令第七舰队阻止对台湾的任何进攻’。在使台湾‘中立化’的借口下，美国海军开进台湾并控制了台湾海峡。以朝鲜爆发内战为理由占领中国领土，这完全是一种践踏国际法准则的侵略行为。1950年11月28日中华人民共和国代表伍修权在联合国安理会上的发言，曾对美国的这种侵略借口加以有力地批判：‘各位代表先生，能不能设想，因为西班牙内战，意大利就有权占领法国的科西嘉？能不能设想，因为墨西哥内战，英国就有权占领美国的佛罗里达？这是毫无道理的，不能设想的。’”
　　但美国背信弃义地在解放台湾的问题上横插一杠不由得深深地激发起了毛泽东以及每一个中国人内心的积压已久的民族自尊。当1950年10月25日志愿军首战云山重创美军骑兵第一师后，世界开始隐隐地感觉到一个巨人即将在北半球站起来。历时两年零九个月的朝鲜战争表明了中华民族已经彻底摆脱了百年积弱，成为世界上一股不可轻侮的力量。关于朝鲜战争的胜负有许多结论，但设想一下，一个完全没有重工业及百废待举的新生国家和一个世界上最强大的国家较量的结果是平手（姑且这么说吧，实际上中国人民志愿军是师出鸭绿江，最后与联合国军僵持在三八线），比如就像我们这样的普通人在擂台上和泰森那样重量级拳王打成了平手，谁能说这不是他的失败呢？

　　或许直观的比较更加令人印象深刻：
　　“其时，美国的工业总产值占整个资本主义世界工业总产值的一半以上，1950年美国的钢产量达到8772万吨，小麦产量达到资本主义世界总产量的30％以上，工农业总产值达到1507亿美元。1949年，美国的黄金储备价值为247亿多美元，占整个资本主义世界总量的70％。美国还是当时世界上科技最发达的国家，拥有世界上最大、水准最高的科技人才储备。
　　……
　　到1950年，新中国的工农业总产值仅为574亿元人民币，换算成美元，还不够美国工农业总产值的尾数。以战争缴获为最主要军事武器来源的人民解放军是从使用大刀长矛作战的红军发展而来的，即便由于战争的胜利而使装备大大改善，而中国军队每个军70毫米的火炮也仅有190多门，是美军一个师装备的一半儿，而且大部分还是在抗日战争和解放战争中缴获的旧式火炮。”
　　——王树增《远东：朝鲜战争》前言
　　“令人十分吃惊的是，中共军队充其量只有迫击炮，却在朝鲜打败了全世界军队中火力最强，又完全拥有制空权的美国军队。中共军队使用的步枪和机枪，来源比较混杂。其中有从国民党军队手中缴获的美式武器，有的则是二战结束时在满洲收缴的日本造的武器。他们拥有大炮不多，而且大部分留在了满洲。”
　　——节选自贝文·亚历山大《朝鲜：我们第一次战败》

　　而对一个国家、民族落后的痛苦体味最深的，莫过于它的军队。
　　按西方的军史学界的观点，朝鲜战争分两个阶段，第一个阶段从1950年6月25日南北韩之间爆发内战起，朝鲜人民军以强大的攻势把南韩军队及美军压缩在釜山防御圈内至1950年9月15日美军在仁川港成功实施两栖登陆切断北朝鲜人民军的后勤与退路使北朝鲜军队在迅速溃败中北撤。第二阶段则是指从1950年10月25日美军与志愿军在云山地区的遭遇战开始至1953年7月27日《朝鲜停战协定》和《关于停战协定的临时补充协议》的签订为止。而我们所说的朝鲜战争应是指第二阶段。而整个朝鲜战争的主体都基本集中在从1950年10月到1951年6月这八个月里面，期间中国军队连续发起五次大型战役将战线从鸭绿江边一直推到38线附近，甚至曾经一度占领南韩首都汉城，最后由于军事上无法克服的困难尤其是后勤补给问题，最终与联合国军在“三八”线附近反复拉锯。余下的两年时间则在无数个小型战役中进行艰难的谈判，并最终于1953年实现停战。这便是对朝鲜战争的过程所作一个简要的概括。

　　以下是志愿军与联合国军在朝鲜战争中部分的统计资料：
　　志愿军　　　美军其他国家
　　阵亡　114000余人　33629人合计兵员损失约为17200余人（不含南韩军队）
　　战斗伤亡减员　366000余人　20600人
　　负伤　383000余人次　103248人
　　被俘　21400余人　3746人
　　失踪　29000余人（包含被俘）　8000余人
　　合计　390000余人　169300余人
　　消耗各类物资　560万吨　7500万吨
　　从简单的数字中我们不能够得出什么深刻的结论，也无法显示出这场战争的残酷性。战争的车轮从来都需要无数士兵的鲜血去润滑，而我最关心的正是一个个普通的中国士兵他们在这场世界上罕有实力差距的战争中如何用自己的血肉之躯支撑起民族的脊梁。直到今天，美国人用超级电脑都无法推演出为什么在当年上甘岭的战斗中美军会失败，那是因为他们永远都不会明白一个古老伟大的民族觉醒后所迸发出的力量有多么巨大！当我翻阅在图书馆里寻找到的许多关于这次战争的记述时激荡的思绪时常把我带回到五十多年前横尸遍野的朝鲜战场，我似乎亲眼看着巨大的美军坦克如何把中国士兵的身体卷进履带后又高高地抛起，看着成千上万的中国军队在汉江边被美军飞机任意扫射而血肉模糊地倒下，看着那些衣衫褴褛的中国军人在行军途中因为耗尽最后一点生命而无声无息地倒下，漫天风雪瞬即便掩盖了他们的躯体……杨根思、黄继光、邱少云这些到今天仍然能够从小学课本上见到的名字正是这支军队的缩影。五十年了，灵与肉早已化为明月与清风，就让我们摒除一会儿生命中的物欲回忆一下那个不可思议的年代吧：

　　“抗日战争其实是险胜惨胜，国民党军队被打的屁滚尿流。而同样是投降了中共的国民党军队却在朝鲜战争中把美军打的屁滚尿流。……中国从他们的胜利中一跃成为一个不能再被人轻视的世界大国——如果中国人没有于1950年11月在清长战场稳执牛耳，此后的世界历史进程就一定不一样。……当29日上午10时，美陆战第一师发起八次冲击后，阵地上活着的人只剩下杨根思和两名伤员，所有的弹药已经打光了。增援部队尚在途中，美军又发起了第九次冲锋。这些身经百战的志愿军士兵对死亡和战斗已经习以为常，战斗对于他们就像农民的耕作，无所谓恐惧和紧张。当面临人员伤亡殆尽，不可能再次守住阵地的时候，杨根思最惦记的是将那挺贵重的重机枪带走交给后面的部队，没有什么豪言壮语。两名快耗尽体力的伤员受命带着重机枪离开时，只是冒着炮火站直了冻饿数天的身子，给连长行了个军礼作为永别。当美军再次冲上阵地时，杨根思引爆了炸药。随后不久，志愿军步兵们又顶着美军铺天盖地的炮火，向那个阵地发动了第十次反击……