这两篇小说的题目也别具一格，含义深刻。“最后一课”使人见题思义，它直接体现了作品的思想意义。阿尔萨斯和洛林割让给德国，学校不能再教法语，法国人民沦为异国奴隶，丧失了自己的国籍，不能学习自己的语言，这真是千古恨事。作者就是通过这最后一课”反映法国人民的悲愤心情和爱国精神，以教育亡国的人民不要忘了祖国，必须牢记祖国语言，为驱逐敌人，恢复国土而努力。题目的作用在此，小说的主旨也在此。《柏林之围》名为“柏林之围”，实为“巴黎之围”，小说用重病垂危的一个老军人想象中的法军围困柏林的故事，描写普鲁士军队围困巴黎的现实，表现巴黎被围和沦陷的悲剧色彩，反映了法国人民强烈的爱国感情。这个题目发人深思，从反面揭示着小说的主题。

这两篇小说的每段每句和每个情节都是和其题目紧密关联，相互呼应的。小说的开头即开门见山，直接切题。如《最后一课》的第一段：“那天早晨，我很迟才去上学，非常害怕挨老师的训，特别是因为哈墨尔先生已经告诉过我们，他今天要考问分词那一课，而我，连头一个字也不会。……”时间、地点、人物、事件一下子呈现在读者面前，使读者一目了然。这“一课”已为下文产生悬念，引起读者注意，和题目“最后一课”相呼应。在全文中，“最后一课”共出现过四次，都有深刻含义。特别是小弗朗士发自内心的独白：“啊!最后一课，我真永远忘不了!”这是小弗朗士目睹了“最后一课”的动人情景后，情不自禁地发出的强烈感叹，这深切有力的语言，概括了他的全部感受，抒发出他心里已蕴藏着的强烈的爱与恨，交织着悲和愤，突出了“最后一课”的严肃意义，深化了小说的主题思想。小说最。后以“课上完了……去吧。”作结，既是和开头相呼应，也是和题目相呼应，这里，故事情节达到高潮，小说也在这里戛然而止，余意无穷，耐人寻味。

《柏林之围》开头同样真接点题：“我们一边与韦医生沿着香榭里舍林荫大道往回走，一边向被炮弹打得千疮百孔的墙壁、被机枪扫射得坑洼不平的人行道，探究巴黎被围的历史。……”巴黎被围的情景，巴黎沦陷的惨状历历在目，千疮百孔，满地弹坑，不由使人凄凉之感油然而生。小说接着由这位老军人—儒夫上校的故事，从侧面反映了巴黎被普鲁士人围困攻陷的悲惨现实，而正面描写的却是儒夫上校想象中的法军节节胜利，直到攻克柏林，凯旋而归。两相对照，尽管人们会对儒夫老人的可怜幻想惨然失笑，但也不能不为老人的美好意愿产生敬仰之情。小说最后以“一支黑压压”的普鲁士军队进入巴黎，身着军服，站在高楼阳台上欢迎法军凯旋归来的儒夫上校发现了德军，发出“快拿武器……快拿武器……普鲁士人”这一声惨叫，挥着手臂，跄跄踉踉，最后全身笔直地倒了下去结束。巴黎沦陷，儒夫上校死亡，这位老人强烈的爱国主义感情跃然纸上。

富有性格特征的心理描写，是都德这两篇小说的又一突出特点。作者十分擅长对人物进行符合性格特征的心理描写，用以揭示人物的内心世界，塑造生动感人的艺术形象。这两篇小说都用第一人称叙述的手法(《柏林之围》虽然开头一段和其后各段的“我”是两个人，但还是用的第一人称叙述手法)，《最后一课》以主人公小弗朗士自述，本身就便于描写心理活动，不仅表露出“我”的心灵，同时还以“我”的感受描述了哈墨尔先生的心理活动；《柏林之围》以韦医生叙述懦夫老人的故事，通过“我”(指韦医生—笔者注)的眼见耳闻，揭示出了主人公儒夫上校的心理活动。作者在分别描写这一小(小弗朗士)二老(哈墨尔先生和儒夫上校)的心理活动时，处处准确地把握住他们的年龄特点和性格特征，从而使这些形象十分真实、生动。充满感情色彩的景物描写，也是都德这两篇小说的一大特色。自称是一副“感觉的机器”的都德，具有“点金之术”，极善于用敏锐的感觉处理素材，普通的、无生命的事物，经他用人物的感觉这个“金指”一点，一下子就变成活生生的吸引人的东西。

《最后一课》开篇，作者就通过小弗朗士的独特心理感受描写了上学路上的自然景色：“天气多么温暖!多么晴朗!”“白头鸟在林边的鸣叫声不断传来，锯木厂的后面，黎贝尔草地上，普鲁士军队正在操练。这一切比那些分词规则更吸引我；……”

温暖的天气，在林边啼叫的鸟儿。甚至普鲁士兵的例常操练，都被点染得有声有色，活灵活现，那样“吸引”人。同样，对于哈墨尔先生任教和生活了吗十年的教室和院子的描写，也是溶进了小说人物的深厚感情：“四十年来，他就一直待在这个地方，老是面对着这个庭院和一直没有变样的教室。只有那些条凳和课桌因长期使用而变光滑了；还有院子里那株核桃树也长高了，他亲手栽种的啤酒花现在也爬上窗子碰到了屋檐....?…他就要离开眼前的这一切了，这对他来说是多么伤心的事啊!”

由于小弗朗士感同身受地体会到哈墨尔先生被迫离去的沉痛、依恋心情，所以，他眼里教室内的课桌、椅子，院子里的核桃树、啤酒花，都带上了浓郁的感情色彩，都好像对老主人的离去充满惜别之情，怎能不使人感动!

特别精彩的是在上最后一课的时候，老师认真地教，学生认真地学那一段环境描写：“每个人是那么专心!教室里是那么肃静!这情景可真动人。除了笔尖在纸上划写的声音外，听不到任何别的声响。这时，有几个金龟子飞进了教室；但谁也不去注意他们，就连那些最小的学生也不例外，他们专心专意在划他们的一横一竖，好像这也是法文……”

在这里，不仅直接描写了周围环境的安静，把孩子们珍惜祖国文字，专心致志地认真学习的心情具体生动地表现出来，而且衬托出了小弗朗士那种孩子式的爱国思想感情。《柏林之围》中景物描写也不乏其例。小说一开头就写了一场围城战给巴黎留下的惨状：“被炮弹打得千疮百孔的墙壁、被机枪扫射得坑洼不平的人行道。”世界闻名的古都巴黎，遭到如此浩劫，真够凄凉!

儒夫上校煞费苦心为自己选择的能够参观法国军队凯旋而归的仪式的住所，他房间内摆满着自己所心爱的拿破仑时代的遗物，向外看，受到巨大的鼓舞，向内看，得到莫大的安慰。特别是令人瞩目的那些“黄袍夫人”的画像，她们的高贵身份，端庄风度，最能唤起人们对1806年—法军粉碎第四次反法“神圣同盟，”攻克柏林，拿破仑一世彻底征服普鲁士，使法兰西第一帝国进入鼎盛时期—的美好回忆。这些带有感情色彩的描写，就突出地体现了他爱国主义的高尚情操，更烘托出了他这位老军人特有的爱国性格。