儿时生活的县城宣恩，风景可以媲美沈从文笔下的边城。每年清明前，家家户户都会背上背篓来到田间地头，寻找一种被当地人称作“蒿芝”的植物，它的叶子就是做社饭的食材。社饭自古有之，是土家族、苗族、侗族等少数民族祭祀的一种食物，发展到今天已经成为一种少数民族地区的饮食文化。

    清明前的蒿芝最嫩，采摘时一般掐最嫩的部位。蒿叶与菊花叶子极其相似，后来才知道这种蒿芝学名叫“青蒿”，有很高的药用价值，能预防和治疗“伤，肿痛，痨，疟，痢，痔”等多种疾病。小时候做完作业，我就会迫不及待地背上一个小背篓、带上一把剪刀，与父母一起去野外摘青蒿，直到装满一背篓才回家。

    清代的《潭阳竹枝词》写道：“五戊经过春日长，治聋酒好漫沽尝。万家午后炊烟起，白米青蒿社饭香。”诗句正是对土家人“过社”的真实写照，土家人淳朴热情，谁家做了社饭都会盛几大钵送给左邻右舍，故当地有民谚说“送完了自家的，吃不完别家的”。我最喜欢去外婆家吃社饭，一般社饭的基础配料是糯米、大米、腊肉、豆干、青蒿、胡葱，外婆做社饭还会在食材中加入腊肥肠和蒜苗。每年做社饭，外婆总是有条不紊——先把腊肉、腊肥肠和豆干切成小丁，把胡葱和蒜苗切成短节，接着将青蒿洗净剁碎用纱布包好，在清水中反复揉搓，直至草绿色的水变成清水；揉出苦水后打开纱布、挤干水分，取出青蒿在锅里加热焙干，再把糯米和大米淘洗干净，倒入筲箕中滤去水分。一切准备就绪，就在锅中倒入适量的菜油或猪油，烧热后先放入腊肉丁和腊肠丁翻炒，出油后放豆干丁和青蒿继续炒，快出锅时放入胡葱叶短时间烩炒后起锅，最后连同切好的蒜苗一起倒入混合好的大米和糯米中，根据各人口味还可放适量调料。拌匀后放入木甑，木甑则放在一口大铁锅里，最后用柴火蒸熟即成。当外婆双手揭开竹篾做成的甑盖那一刻，独属青蒿和土家腊货的香气顿时弥漫在空气中，那种美味让我难以忘怀。

    10岁那年的冬天，我们一家来到一个新的城市生活。第二年春天，我好奇地问父母怎么不做社饭了，父亲说：“这边少有恩施的蒿芝，离开了蒿芝，社饭就不是社饭了。”一次在给外婆打电话时，我嚷着想吃社饭，从此外婆每年“过社”时就会把社饭做好晾干，或邮寄过来或托出差的熟人带过来。经过几天的长途跋涉，社饭已少了那份鲜美的味道，但我依然年年盼着外婆的社饭。

    几年前，86岁的外婆走完了生命的最后一程。外婆是一个有个性的人，出生于小康之家的她，早年毕业于女子师范学校，退休前一直担任小学教师。从小到大，外婆给我的印象是严厉多于慈爱，以至于在外公去世后，对于外婆表现得过于坚强，我们晚辈还颇有微词。可没想到，80岁时，患有心脑血管等慢性疾病的外婆居然在表妹的帮助下，把外公曾经发表的文章和留下的手稿重新整理校对出版。表妹说：“外公走后，外婆说得最多的就是她与外公在一起时的点点滴滴，还有就是每年清明前惦记给你们做社饭。”听后不禁潸然泪下，眼前总会浮现一幅画面：头发花白的外婆在二姨的陪同下，各自背着背篓去离城很远的乡野寻青蒿。80岁以后，外婆腿脚越来越不方便，只好退而求其次去菜场买青蒿，她总怕菜场的青蒿味道不一样，做出来的社饭我们不爱吃。

    外婆走后的第二年“过社”时，我们意外收到了大舅妈寄来的社饭。大舅妈性格直爽，烧得一手地道土家菜，每年腊月都会用最传统的方法腌制腊肉，为年夜饭和第二年春天的社饭准备食材。表哥表姐告诉大舅妈，现在商场、超市什么都有，不必再这么劳心费神，可大舅妈与外婆一样有执念，一定要亲手准备社饭的食材，每一道工序都不假人手。从此，我们每年都会收到大舅妈寄来的社饭，社饭里有我童年的味道，时时唤起我记忆深处的情愫。

    （作者单位系湖北信息工程学校）