正如人有二三知己，桂花的知己便是深夜和凉风。

    似是半梦半醒，眼睛被一阵沁凉揉过，鼻息间回旋着一缕浓郁的香。那凉、那香一层层聚拢，一层层氤氲，一层层被风牵过来，又一层层飘荡开。它捎来一段季节的小道消息，把秋的秘密咬在我鼻尖上、吐在我鼻息间。谁能禁得住桂花这般逗弄？于是我心甘情愿地从半梦半醒间醒来，沉入清凉的秋夜。

    城市的深夜黑得不甚彻底，目之所见都披上了深灰色的风衣，朦胧成一片看不分明。这时候，耳朵和鼻子变得异常敏感。正如萤火虫靠尾巴的微光把黑夜点亮，桂花靠那股香把暗夜拂醒。应该是窗边那棵金桂吧，这浓得化不开的香味一向是它的标签。或许是近几日天气突变，凉意袭人，逼得它连夜绽放。四周一片阒静，凉气一波一波涌进来，侵袭裸露的皮肤，激起汗毛细微的战栗，凉意随之渗入身体。桂香也随之一波一波透进来，钻入鼻子里、嘴巴里，沁人心脾。进而慢慢向周围弥漫，向嗅觉深处浸润，不消多久，醉了发丝，醉了薄被，醉了暗夜，醉了身心。

    我确定，白昼的桂香绝非这般浓厚。白日里，秋风似乎是任性的孩子，无方向地乱吹。风过处，香气从四处传来，倏尔又飘散至四处。它追随着风来来回回，飘远了又萌生，萌生了又飘远，时断时续，若有若无，淡薄邈远。是桂在白日过于懒惰不肯开放吗？或者桂喜欢孤芳自赏，自甘于深夜秋凉里展颜？又或者白日的空气里仍铺展着恼人的热？我总感觉，白昼的桂香缺了那份清冷的高洁和孤傲的浓烈，而这正是桂最核心的特质，是它区别于这个时节世间万物的精神内核。

    桂之所以是桂，正在于深夜和凉风为它做背景，它们以一种宽厚的古意深情，联手烘托出最独特的魅力。它们正如古树，不会因为群鸟筑巢而失去芳华，也不会因孩童攀爬折损而枯萎。它们昂然而无憾地烘托着进驻树枝中的生灵，烘托出它们最优美的一面，同时也用宽广的胸怀展示着自己的博大。对于深夜和凉风来说，桂又何尝不是一棵古树呢？有桂香氤氲，深夜变得与众不同，凉风也变得独树一帜。此夜非任何其他夜，此风也绝非其他任何风，它们互为知己，彼此呼应着，在万物中找到自己的位置。

    这个季节，小区里几乎无花可赏。纵然有几株木槿、几朵叫不出名字的野花，可花开甚少，又没有光的加持，都隐在暗夜中了。况且它们的味道过于淡薄，此刻又被秋风搅荡稀释，以至于几无可闻了。黑夜里，它们用什么标注自己呢？失去了标尺，它们只好淹没在万物中，成为黑夜里朦胧的影。若有一股凉风使劲摇它们，把它们摇到窗前——借着夜色，借着那丝若有似无的花香，我也能分辨出它们是木槿花还是无名野花。可是，它们缺少这样的知己，也就模糊了自己在万物中的位置。

    桂花是幸运的，它不与春花争高低，绽放在凉意浓浓的秋夜，披一身香气，拥二三知己。

    （作者单位系上海市普陀区曹杨二中附校）