夏日午后，阳光从窗外照进来，落在办公桌前一排泛黄的书上，夹在书中的一枚书签引起了我的注意。书签上写着：“老师，谢谢您点亮了我的未来！”这行字看上去虽然显得稚嫩，但在阳光的照耀下，却格外鲜亮和温暖，我的思绪也随之回到两年前临近高考的一段时光。

    那时，我担任高三级部教务员。一天晚自习，一位高个子男生突然闯进我的办公室，大声喊道：“老师，我要请假！”我正对着电脑整理学生的电子档案，看着这个情绪失控的孩子，赶忙问：“孩子，你怎么了？”他回应道：“没怎么，就是想请假！”然后“扑通”一声坐在地上，呜呜地大哭起来。

    大约3分钟过后，我轻轻把他肩上的书包拿下来，扶他坐到椅子上，拍了拍他的肩膀说：“我娃受委屈了，说说遇到什么难事了，看看老师能不能帮助你？”这时他的情绪虽然有所缓解，但依然在哭泣，不说话也不理我。我发现他的手腕上有几道红红的印痕，我突然明白了什么。

    高三复习的最后阶段，许多心理承受能力较弱的学生会产生焦虑情绪，想到此，我说：“走！现在离放学还有30分钟，老师带你去一个地方。”来到操场上，我说：“老师也是从你这个时候过来的，特别理解你的心情，我陪你跑几圈吧……”没等我说完，这孩子已经跑出去好远了。他在前面飞跑，我在后面紧追，跑到第五圈时我已经大汗淋漓，停了下来。他又跑了两圈，然后平躺在操场内的绿色草坪上。我走过去问他叫什么名字，他也不回答。

    晚自习放学的铃声响了，我对他说：“走吧，回家洗个澡，好好睡一觉，明天早点来上学，老师等你。”没想到他突然弯腰说了一句：“老师，我叫洪宇，谢谢您。”

    第二天，洪宇没有来上学，我心里七上八下的。上午大课间我接到他妈妈打来的电话：“刘老师，孩子让我约您，他想找您谈谈心。”我说：“好啊！随时欢迎他来找我。”

    下午，我领洪宇到一间空置的办公室，他一副很拘谨的样子说：“老师，我又耽误您办公了。”我连忙说：“跟我娃聊天就是最重要的工作，况且，你那么信任我，我很开心呢！”他眼神里掠过一抹轻松的神情，说：“您的方法很管用，昨天晚上我睡得很好，已经很久没有这样好好睡一觉了。”然后，他用很谨慎的目光看了看我，小心翼翼地问：“老师，您觉得我正常吗？”这么一个直白的问题抛过来，我很吃惊。因为从他妈妈的电话中我得知，洪宇已经服用激素类药物一年多了。我理了理思路，很认真地说：“我们虽然只有过两次接触，但在老师眼里，你很有礼貌、很有毅力。在高考这种高强度压力下，每个人多多少少都会有一些心理问题需要调节，只是有的人调节能力强，有的人调节能力弱。一切都会越来越好，一定要相信自己。”他听后一本正经地说，以后只要感觉不舒服就去跑步。送走洪宇后，我内心百感交集，默默地祝福孩子，再勇敢坚强一些，一切都会更好。

    接下来的一个多月洪宇没有来找我，高三也进入了紧张的复习阶段。突然有一天，洪宇敲开我办公室的门，小声说：“最近，我上课都挺好的，也没有以前那么敏感了。每场考试也能够坚持下来，并且每天晚上坚持跑步，我有信心参加高考。”

    高考结束后，洪宇的班主任说他顺利参加了高考，成绩也不错，没想到他在高三最后阶段状态越来越好。听到此，我心里生出一股甜蜜。

    那年教师节我收到一个快递，精美的礼盒里整整齐齐摆放着一大束太阳花，一枚书签上面写着一行字：“老师，是您点亮了我的未来，谢谢您！”虽然没有写名字，但是我知道一定是洪宇。

    其实，孩子，你知道吗，老师更应该谢谢你，因为你这件事，老师考取了国家二级心理咨询师，是你让老师在人生的不惑之年再次点燃了职业追求的梦想。

    外面阳光依旧，我打量着这枚方方正正的书签，仿佛又隐约听到洪宇说：“老师，您有时间吗？我想跟您聊一聊……”

    （作者单位系山东省青州第一中学）