“日落月来天在水，行人浑入镜光中。”每当我看到类似的诗句，故乡的小河就会又一次流过心尖，情难自禁地联想到老家门前小河上的那座桥。

  小时候，老家门前的那条河没有桥，仅仅有几块石头一字排开。岸边的人要到对岸去，必须像唱戏的小丑一样，蹦跳着踩着石头过河。如果稍不留神踩翻了石头，就会掉落河中。要是碰到下大雨，河水翻滚，石头被河水冲得若隐若现，谁也不敢过河。

  那时候，河水清澈，像一面刚打磨出的镜子，过河人清清楚楚地映在水里。水微微波动，人的影子也跟着摇动。每天清晨，两岸的婆姨都会聚到清澈的小河边洗菜洗衣，她们用棒槌使劲儿地敲打着石板上的衣服，如今难得一见的花翅、马口等河鱼，也成群结队地聚拢在浅层水面，嬉戏游弋，好不快活。

  每年春汛，村民们就从山上砍来先人口传的“千年水底松”，在河里搭上桥架子。桥架子的上部是一根一米左右的平整横木，下部装上两根大小合适的八字形生圆木，俗称“桥脚”。然后，再将松木锯成3米长短，拼起来架设在桥脚上做桥面，这就是木桥了。木桥光秃秃的没有一点保护措施，人走过的时候，发出“嘎吱嘎吱”的声音，摇摇晃晃，让人提心吊胆。

  后来，木桥严重影响到村民出行，父亲联合族人，摊丁收费，重修了一座三米宽的漫水桥。漫水桥通车后，父亲极为开心，叫我带妻儿一起回家。记得离开时，父亲一直送我们到桥边，在我和妻子一再要求下才停住脚步。我们走了很远，父亲还站在桥头不停地朝我们大声嘱咐：“有空多回家看看！”

  仅仅三四年，村子里的老屋全变成了楼房，百户人家几十辆车。车行到漫水桥，必须一辆一辆通过，每每造成交通堵塞。这一次，父亲力不从心，便极力撺掇三哥带头修桥，还在族人面前“夸下海口”，承诺我会捐资万元。但我那时工作不久，只能竭力凑了6000元。桥修好了，我回到家，一向爱我有加的父亲却不断抱怨：“修桥补路，添福添寿，你就是捐一年的工资又咋的？没用的东西……”这次，在家的几天时间，父亲都没有理我，直到我要离开家时，父亲才与母亲一起到桥头送我。几个小时后，我打电话回家报平安，电话那头是母亲的声音，说父亲还站在桥头没有回家。那一刻，我的眼睛湿润了。

  父亲一生匍匐在山里，从土里拾掇希望，他古道热肠、热衷公益。可自新桥通车后，父亲没能兑现承诺，总觉得心里有个疙瘩，自此一蹶不振。仅隔两个月，我回家看望他，他昔日模样不再，面色憔悴，形容枯槁，蜷缩在床上不停地咳嗽，只有那两只深深凹陷进去的眼睛，还依然扑闪着一丝亮光。看到我来到床前，父亲立即挣扎着坐起，声音嘶哑，话语已经不很连贯。一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握住父亲的手，泪水溢满眼眶。

  岁月侵蚀，人事蹉跎，老家门前的小桥日益开阔光鲜。当年，父亲为我修建了一座出来闯荡世界的暖桥，可让我追悔莫及的是，直至父亲离世，我终未能重新架起我们父子间的心桥！

  （作者单位系湖北省黄冈市英山实验中学）