汉语中的“咏絮才”一词，一是指诗才，二是形容女子聪敏。这个词来源于《世说新语·言语》的一则著名故事，讲的是谢安在某个下雪日召集家族晚辈讲论诗赋文章，雪下得很大，谢安以“白雪纷纷何所似”发问。谢安次兄谢据之子谢朗应声回答：“撒盐空中差可拟。”意思是：抓一把盐从高处撒下，白白的盐粒飞落，与下雪仿佛。谢安长兄谢奕之女谢道韫对谢朗的比喻不满意，回应道：“未若柳絮因风起。”因为她觉得，春风一起，柳絮飞飞扬扬，用来比喻此时的“白雪纷纷”才更形象。

    谢道韫咏雪的故事，直接蕴含着文学的重要奥秘，这就是：艺术的深处是自然审美。或者如美学家宗白华先生所说：“山水美的发现和晋人的艺术心灵直接相关。”作为人类生存环境的山水自然，一直是艺术家面对和描写的对象，但钱钟书先生认为，早期诗歌“有物色而无景色”，自然山水没有成为独立的审美对象。只有到了《文心雕龙》所说的“极貌以写物”“极声貌以穷文”的两晋以后，物色、景色都蔚为大观，中华审美才出现了一次重大变化。宗白华先生认为，晋人发现了自然山水，固然是因为山水诗在东晋正式确立，更主要的则是自然山水在两晋时期真正成了独立的审美对象。

    画家顾恺之游山水之窟会稽，他人问会稽山川如何，顾恺之描述道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”前三句写出一幅有静有动、生机盎然的自然图画，末尾一句的比喻则尽显山水的奇幻与韵致，堪称点睛之笔。顾恺之对会稽山水的审美感知，整体透出一种气韵，这在王羲之《兰亭集序》中有更具体而微的展现：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”在这一“信可乐也”的场景中，万物勃发，万类有情，互相感通，交相映带。

    晋人对山水之美的发现，是以纯明之心，体贴外在世界、周边环境。《舆地志》引用王羲之对山阴的一段描写：“山阴路上行，如在镜中游。”《世说新语·言语》则记载了王献之描写山阴的文字：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”王羲之用平时照镜的感觉拟写“山阴路上行”，镜子映物是将立体、多层次的外物叠合在一个平面，使物与物之间的关系清晰化、简洁化。王献之“山川自相映发”的感觉，突出了物与物之间的“映发”关系，侧重写出审美主体的“应接不暇”和“尤难为怀”。

    人对自然的情感回应，正是诞生美的根源。因此，晋简文帝入华林园，对随从说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”美并非只存在于远离尘俗的世外，只要能“会心”，但凡水木清华之地，都可忘怀凡俗，与万物融通为一。

    当晋人发现自然山水之美，文学的感性描写就占据了突出地位。自然描写在魏晋时期不仅见于专门的山水诗文，同时也广泛渗透于其他场合，尤其是人物品藻方面。《世说新语》评王羲之云“飘如游云，矫若惊龙”，评王戎云“眼烂烂如岩下电”，评王恭云“濯濯如春月柳”，评嵇康云“肃肃如松下风，高而徐引”。在大量的类似描写中，气韵生动的自然美都以比喻的形式品藻人物，以自然美彰显人物内在的品格和风神。对自然美的深入感知和充分表现，正是魏晋风流的重要特色，也是中华传统艺术的重要推进。

    （作者系江西师范大学教授）