我的文学启蒙，最早就是古典文学。龙榆生那本《唐宋名家词选》，被我翻烂了。封面掉了，用胶水粘住，再掉，再粘，终至无影无踪。如今缺了封面的书，还在我的书架上。这是我人生历程中最重要的物件之一。

    其实已经无法追述我是如何爱上古典文学的了，但最初应当是从诗词开始的。当时的我还是初中生，渐渐发展出自己的审美眼光，渐次展开对外界事物的追索。

    龙榆生那本《唐宋名家词选》，因我翻阅的次数实在太多，里面的多数作品我都能熟读成诵；即便不是整本，至少也有三分之二，至今我还能信手拈来。这是我跟古典文学的第一个“蜜月时期”。现在想来，这段时间心无旁骛，全然沉浸在古典诗歌的世界里，基本奠定了我之所以是现在的我的基础。这些少年时代的阅读积累，变成一个人精神成长的滋养，成为一辈子的印记。

    这段经历也对我的阅读口味产生了很深刻的影响。

    对所读之书，我不但要求有好的内容，也要求有好的语言。什么叫好的语言呢？就语言本身的节律来讲，我曾用一个词形容好的语言，叫作有质地。有质地的语言，不仅给你音韵感、节奏感、纪律感，还有丰富的内质，可以让你深思。高级的写作者，对自己的语言是有追求的，不但要表达，而且要优雅地表达。

    当然，不只是读古典文学的人会有这样的追求，读世界经典文学长大的孩子，也会有这样的追求。我们会发现，那些世界经典文学的翻译者，尤其是老一代的翻译者，也都是读了很多古典文学的。比如傅雷，比如蓝公武，比如查良铮，比如巫宁坤……

    我特别喜欢傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》，开头第一句我至今难忘：“江声浩荡，自屋后上升。”“江声浩荡”，就是非常书面化的具有文言底色的译文。而“自屋后上升”的一个“升”字，特别有炼字的感觉。这虽是这部长篇小说的第一句，却像一首诗歌的第一句。

    这种对汉语本身的敏感，大概就是从很多年的阅读中培养起来的。我还一直记得另一个场景。那一年我16岁，刚成为高中生，背诵孟子《鱼我所欲也》的篇章。这一篇章也是语文书里的课文，我在一个夜晚反复朗读，不是因为第二天老师要抽背，而是因为，在这个夜晚，我突然明白了汉语的音韵铿锵，其本身便包含极大的说服力。

    孟子这篇文章正义凛然、气势不凡，虽然用我们现在的眼光来看，未免有些气势迫人，但从文辞本身而言，有不容置疑的决断。孟子一直是这样的，用语言的气势，来压倒对方。不论是“杀人以梃与刃”，还是“吾善养吾浩然之气”，我们都会被孟子的语言所慑服，而不再计及其内部的逻辑思维。

    读前后《赤壁赋》，已经是很晚的事了。在江南小镇，实在没有太多书读，第一次发现前后《赤壁赋》这么漂亮的文章，我都惊呆了。当时我心里就有一个问题：这么好的文章，为什么我学的教科书里竟然没有？

    马齿渐长，所见日多，时光荏苒，几十年便如弹指一挥间。我从一个好奇的孩子，变成一个满腹狐疑的中年人。这中间，我对语言世界的好奇心却一直不曾减退，只是年代不同，注意力也不断转移。我读了西方文学，读了历史，读了政治哲学，也读了经济学，现在又重新读教育学，乃至心理学。本意在于贪多务得，就像陶渊明的“好读书，不求甚解”，实际上却总是浅尝辄止。但无论读什么、写什么，我的行文之中，总会露出那个读《孟子》的少年的“马脚”。

    我不是没想过革自己的命——革自己写作语言风格的命。比如，用新的语言范式，来反抗接近于诅咒的传统。在写作的体例上，我也曾尝试过很多，写过古体诗歌，又学写小说，尝试了散文、随笔、书评，如今，则经常写一点儿教育评论。

    我并不满意自己现在的文字，总认为自己可以写得更好；但人到中年，还是发现了一个可以和自己和平共处的理由：观念可以现代，语言风格本身仍可以有古典的继承。这个意思接近于林毓生先生所说的“传统文化的创造性转化”，即你的语言方式可以很传统，但你传达的恰是现代精神。当然，最重要、最本质的一点是，思维内核需要更新换代。

    就像我们现在读“孔孟”“老庄”，我们可以理解他们，欣赏他们，却再也不必迷信他们了。我们活在科学昌明的现代，我们有系统的逻辑思维，再也不必用神话的方式去理解和解释世界。古典文学就安于其位，仅仅停留在文学的范畴之内，就够了；但即便仅仅停留在文学的范畴之内，它也仍然对我们大有裨益。因为，我们的精神世界无比闳阔，古典文学，则为我们提供了一个高价值维度。

    千百年来，器物更新迭代，介质不断改变，而我们的情感本身，则极少变化。这是我们理解古人的依据，也是我们坚信后人仍将同样理解我们当代人的悲欢离合的依据。陶渊明的气度，在今天仍显得高贵；李白的《春夜宴从弟桃花园序》，至今读来仍让人感慨。我之所以要选择嵇康的《与山巨源绝交书》，就是因为，类似的“拉黑”在微信时代屡见不鲜，友谊的小船说翻就翻，可你看嵇康他们，绝交都那么高级，那么清新脱俗。

    我的朋友黄晓丹写了一本书，她将古典文学放在生命意义的维度来理解，这是特别给人触动的地方。黄晓丹说：“之所以必须倚仗古典文学所营造的理想世界，是因为只有决定相信理想世界的存在，人生才能从蜉蝣式的无谓漂流变成值得的追寻，时间之丝也因为找到罥绕的线轴而不飘散于虚空。”

    我选择在这个时间轴之上，来重述这些常见的文言文，自然是希望有可能帮到孩子们，也是为了我自己：即使我们只是一起朗诵一遍这些有如金石撞击之声的灿烂文字，也足以安慰一个满腹狐疑又悲观的中年人了。