下班后，我依然坐在办公室，面前是让我挪不动步的一封信。一大清早，它就静静地躺在我的办公桌上。

    “老师，我犹豫了很久很久，才敢给您写这封信。”淡蓝色的信纸，娟秀的字迹，一如它的小主人，一个很秀气认真的小姑娘。“我真的喜欢他，很想他，我也不知道我为什么会这样……老师，我是不是坏女孩？”

    我轻轻地叹了口气。仿佛有条看不见的线联结着时光，让我的思绪飘到过往。

    很多年前，我也给刚刚上初中的自己写过一封信。

    “你应该是一个热爱学习、善良阳光的学生，不可以做坏事，不可以有坏心眼。你为什么会有这些乱七八糟的想法？你是不是一个坏女孩？”泛黄的信纸背后，是一个抹着眼泪的小姑娘。

    当年的我暗自喜欢上班里的一个男生。可那是20世纪90年代，老师和爸妈都视“恋爱”为洪水猛兽，谈“恋”色变。他们经常教育我们的便是：“某某不好好学习，胡思乱想，品行坏极了。”那样鄙夷的口气，让“坏女孩”三个字重重地压在我的心上。我不明白自己为什么有“坏女孩”才会有的“胡思乱想”，也从不敢向任何人倾诉。终于有一天，我忍不住把它写进信里——“你是不是一个坏女孩？”每个字都被我反复写下甚至戳破信纸，它质问了我很久很久。

    那封信，一直夹在我的日记本中。

    欣慰的是，如今另一封信躺在了我的面前，让我有机会去回答。

    现在的孩子不复是当年的我们。新闻、小说、电影、电视……哪怕一个简单的广告片都常常在谈情说爱，我以为孩子们早已见惯不惊。“某某喜欢某某”“谁谁是谁的老婆”……诸如此类的话偶尔也出现在孩子们的小纸条上、宣传墙的某个角落里，甚至某些懵懵懂懂的小男生嘴里，孩子们总是饶有兴致地关注着我的反应，我常常都是以不变应万变，尽量轻描淡写假装不在意。

    可这封信如此及时地提醒了我，虽然隔着岁月，孩子却是一样的孩子。

    “怎样面对我们的喜欢？”

    看到我在黑板上写下的大字，孩子们要么趴在桌上吃吃地笑，眼里是掩饰不住的兴奋和惊奇；要么呢，故作镇定地摆出不在乎的样子，看似很不屑，可我知道，他们心中都藏着一只小鸟，那只小鸟的名字叫“青春”。

    “喜欢，多美好啊。”一开课，我对孩子们讲。我们常常因为喜欢而感受到生活中的幸福。

    “你们有自己喜欢的人，老师觉得很正常啊，说明你们已经长大了。”孩子们眼睛一眨不眨地望着我，充满期待。

    “你们会因为自己喜欢的人而开心，甚至想到对方都会忍不住笑，对不对？”孩子们抿着嘴，互相张望着。我也笑了，也许他们正下意识地看自己喜欢的谁呢。

    “所以，老师很羡慕你们。你们有喜欢的人，也会有人喜欢你们。老师真希望时光倒流，回到你们这样的年纪，我也想知道当年有没有男生喜欢我呢。”

    全班学生大笑起来。终于，趴在桌上文静的小姑娘也抬起头，她的脸上也带着笑。

    “我告诉你们一个秘密哦，你们以后有秘密也要告诉老师。”我又讲起自己暗恋的小故事，孩子们听得聚精会神。

    看到时机差不多了，我话锋一转，回到主题。

    “什么才是真正的喜欢？”

    一个男孩犹犹豫豫地小声说：“就是……想和她一块儿玩呗。”刚刚有那么多铺垫，这句实话不再引来那么多嘘声，更多的孩子认真地望着我，等待着。

    我讲起了《永不瞑目》里的故事：“毒贩的女儿欧阳兰兰喜欢上了大学生肖童，可她爸爸却给她泼了冷水，一个大学生怎么会和毒贩的女儿混到一起？于是，欧阳兰兰设计让肖童染上毒瘾，肖童辍了学，成了一个卖摇头丸的小混混。最终，他俩走到了一起。”

    “这不是喜欢！”许多孩子急急地嚷起来，“她害了肖童！”

    “真的喜欢是要为他好！”

    “可她喜欢肖童，怎么办？”

    “那她也可以努力考大学呀！”

    我笑了。于是，我讲起了第二个故事：一个男孩对爸爸说，他不想读书了，他要和女朋友一起生活。当然，他爸爸并不同意。“这不公平！”男孩愤怒地说，“你和妈妈结婚的时候，也才十几岁。”“这很公平，儿子。”爸爸回答道，“我十几岁的时候已经足以养家糊口，我的手艺全镇没人比得上。你仔细想想你的能力，如果你可以给你的家庭足够好的生活，我同意你们结婚，如果没有这个能力，哪怕你80岁都没资格谈这个话题。”

    “你们觉得爸爸的话有道理吗？”

    一个男生举起了手：“如果喜欢一个人，就应该为对方着想，要有能力照顾和保护她。”

    我笑着点点头：“男孩也明白了这个道理，他最终选择继续专心完成学业。很庆幸，他作出了正确的选择。”

    “所以，如果你有喜欢的人就要足够努力，让自己变得更加优秀。”

    “如果你因为喜欢而变得更加积极阳光，那么老师很高兴，你的喜欢会让你的生活更美好。但是，如果你因此不思进取甚至影响到对方，那就不是真的喜欢。”

    许多孩子慎重地点了点头。

    “可是，如果你已经很努力，你喜欢的人却还是不喜欢你呢？”

    孩子们睁大眼睛，想知道答案。

    “每个人都有选择的权利。”我认真地说，“你要像尊重自己的喜欢一样，去尊重你喜欢的人，不要抱怨对方，也不用抱怨自己。”

    铃声响了，孩子们却不想下课，他们喜欢这节课。我也很喜欢。

    过了几天，我的办公桌上又躺着一封信。打开信纸，我笑了，我知道我还可以再上一节课：“老师，我以前喜欢盈盈，可是最近我又觉得自己喜欢菲菲，我是怎么了？”

    （作者单位系四川省成都市抚琴小学）