1076年，又是中秋月明时，此时的苏子瞻已身在密州。

    密州，是苏轼从未经历过的穷乡僻壤，作物只有麻、枣、桑树，他的生活状况在《杞菊赋》序言中有记：“余仕宦十有九年，家日益贫，衣食之俸，殆不如昔。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君延式循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑。”

    那段日子最沮丧，最难过。苏轼忆起了在杭州优游富庶的日子，虽是贬谪时光，却也如同天堂，因为与弟弟子由同在。

    初到杭州时，苏轼笼罩在被罢黜的黑暗里。他反对王安石的“青苗法”，几次上书神宗都石沉大海，反遭群丑小辈诬陷，被贬到杭州做一个小小的通判。塞翁失马焉知非福，恰巧子由所在之地在苏轼的视察行程中，兄弟二人有了把酒言欢的美好时光。他们或泛舟湖面，或漫步柳岸，家事国事天下事，都融化为赏心乐事。

    苏家兄弟少时熟诵大量文学经典，青年时与父同入汴梁参加殿试，双双高中，名噪京都。汴梁城让弟兄二人目不暇接，他们手足情深，互为知己。东坡曾说：“岂独为吾弟，要是贤友生。”子由后来也在其兄墓志铭上写道：“我初从公，赖以有知，抚我则兄，诲我则师。”他们常以诗文唱和，共同度过了人生中许多温暖的岁月。

    苏轼忆起杭州的中秋，秋风拂过，桂子暗香，饮不尽的团圆酒，诉不完的手足情。离别时候，难舍难分，子由送兄长至80里外的颍川，又过了半月才分手。出发前夜，兄弟二人在颍川舟上共度一夜，吟诗论政，彻夜未眠。“我生三度别，此别犹酸冷”“秋风亦已过，别恨终无穷”，诗句里有着言说不尽的离情。苏轼在好友李常的诗中写道，“嗟余寡兄弟，四海一子由”，足见子由在他心中的位置。

    那个中秋，是苏轼一生中最值得珍藏的中秋夜。此后宦海沉浮，他一次又一次被推到风口浪尖之上。

    又是一个清晨，苏轼离开杭州前往密州，前途未卜，风雨飘摇，满目贫穷之气，他的心情定是跌入了万丈深渊。途中的百感交集催生了苏轼的诗情：

    孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

    当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

    岁岁中秋，今又中秋。6年未见，子由，你在他乡还好么？

    “隔千里兮共明月”，是密州的明月，也是济南的明月。山水相隔，共浴月华，在如水的月色里，理想与现实交织的彷徨、思念子由的迫切，都得到了宽慰。月圆月缺，悲欢离合，自古难全，这是苏轼的智慧之语，也是他的达观心境。既如此，只有美好的希望和祝福——但愿人长久，千里共婵娟。中秋明月与苏轼内心情感激烈碰撞，酒助诗情，《水调歌头》遂成千古绝唱。

    第二年，苏轼任徐州知府，有了施展才华的大好机会。洪水泛滥之时，他身先士卒，加固城基，修建黄楼，做好防洪保障。他还开创先例，视察监狱，关心囚犯的健康和福利。政治上的起色让他对未来充满了美好期待。那个中秋，久隔的兄弟二人终于再次相见，既有相聚的欢喜，也有即将分别的忧伤。中秋明月撩拨着苏轼的诗情：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月何年何处看。”中秋明月成了他的知己，寄托着他的无限情怀，仕途中的困厄苦楚都化作一阵风、一缕烟，飘然而散。

    乌台诗案之后，苏轼被贬到荒远的黄州做了一个有名无实的闲差——团练副使，他似乎再次跌入万劫不复的深渊。黄州成了苏轼性格和命运的分水岭，但也不必担心，那轮中秋明月早已植入苏轼的内心，正是那时那地，成就了不朽的东坡居士。

    几百年后，著名学者林语堂这样评价苏轼：是散文作家，是新派画家，是伟大书法家，是工程师，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是饮酒成瘾者，是诗人，是月下的漫步者，是生性诙谐爱开玩笑的人……

    （作者单位系河北省玉田县教育局）