在北医三院接受治疗中的清华大学学生王一翔，他的床头摆放着一张红色卡片，上面写着“相信自己，永不放弃”。本报记者 王强 摄

北京航空航天大学为庞尚辉举行捐款活动，大家纷纷慷慨解囊，捐款相助。（资料图片）

在庞尚辉的QQ空间里，他写道：“老爸说，他已经有十几年没有像这样给我洗头了，他希望着有一天他走不动了，我也能像他这样给他洗头。”（资料图片）

    编者的话 

    在我们身边，总有那么一些人，让我们感动不已；总有那么一些事，让我们难以释怀；总有那么一段征程，让我们刻骨铭心；总有那么一种力量，让我们激昂振奋。

    岁月如歌，让我们珍藏每一段难忘的记忆，回眸过去，砥砺前行。中国教育报深度版推出《特稿》，我们将用白描的手法记录发生在当下那些让人难忘的教育故事，让我们沉下心来品味那些富有感染力的文字，在深刻的思索中感悟前行。

    亲爱的读者，《特稿》恳请您关注和支持！如果您的身边有足以打动您的教育故事，请与我们联系，给我们赐稿，或提供采访线索。

    电话：010-82296595 邮箱：jybshendu@vip.163.com

    ■本报记者 王强  

    这里讲述的是几名患白血病大学生的故事。他们虽然深受病痛的折磨，但依然对未来充满希望。让我们走进他们的生活，走入他们的内心世界，听听他们对人生的感悟。

    “每次拿起魔方，我就忘了病痛”

    晚上7点，刚刚吃过晚饭的庞尚辉从他的10号柜箱里拿出5个大小不一的魔方，还有比赛专用的计时器和封眼袋，放到他躺了一个多月的病床上，熟练地摆弄起来。

    “魔方已经成了我生命的一部分，每次拿起魔方，我就忘记了病痛。”北京大学第三医院血液内科病房内庞尚辉对记者说。

    啪啪啪！不到20秒的工夫，一个三阶的魔方即被成功复原。

    庞尚辉告诉记者：“我有20多个魔方，三阶魔方是最简单的魔方，我们学校最快的同学能在10秒以内复原。像异形的，我能在两分钟内复原，但七阶的，我需要10多分钟……”

    这个戴着眼镜、略显羞涩的大男孩，是北京航空航天大学能源与动力工程学院2013级飞行器动力工程专业的学生，他一进大学就参加了学校的魔方社，进入大学一年多，身边同学首先熟悉的是他手里那些小小的魔方，感到惊异的是魔方在他手中出神入化的变化。为此，同学们还给他取了个好听的外号——魔方小王子。

    每每和人谈起魔方，庞尚辉总是显得非常兴奋，让人感觉非常“专业”，而谈起航空发动机的时候，他总有一种发自内心的向往与兴奋。

    然而，就在庞尚辉离自己航空发动机的梦想越来越近的时候，一场病痛悄然向他走近。

    2014年10月8日，因关节疼痛入院，庞尚辉随后被确诊为“急性淋巴瘤B型白血病”。这是一种因为体内淋巴细胞不正常增生造成的血液疾病，属于4种白血病的其中一种。庞尚辉是独生子，也是全家唯一的希望，这突如其来的噩耗把这个本来就很困难的家庭推向破碎的边缘。

    若想要治愈白血病，只有通过骨髓移植，而进行骨髓移植手术前，第一步就是进行化疗，只有先通过化疗，将体内白细胞降到一定值以内，才能进行骨髓配型，配型成功后才能实施骨髓移植手术。

    为了控制病情，庞尚辉已在北医三院血液科进行了多次化疗，目前正打算做骨髓移植。

    “活着的每一天都要开心地度过”

    化疗期间，一位名叫周艳艳的来自北京师范大学的学姐给了庞尚辉很大的信心。

    “这个北师大的姑娘，年龄比尚辉大几岁，得的是和尚辉同一类型的白血病，目前已经完成了骨髓移植，出院好几个月了，恢复得很好。”庞尚辉的母亲陈女士告诉记者，“我们在这里碰到她两次了，艳艳心态非常好，是尚辉的好榜样！”

    “给我留下最深印像的是，她总是很开心的样子。”庞尚辉的父亲说，“我最记得她说的一句话——‘活着的每一天都要开心地度过’。”

    在北医三院血液科，还有很多像庞尚辉一样患白血病的大学生。

    在庞尚辉的隔壁病房，就住着一位叫李默的北航研究生，不过李默没有庞尚辉和北师大那名女生那么幸运，李默2013年5月就在北医三院确诊患有白血病，并一直在医院就诊。然而，在李默的基因检测中，医生发现了两个抗药因子，这两个抗药因子对治疗白血病的所有药物都有强烈的抗拒反应，导致李默治疗期限持续延长，恢复缓慢。

    更为糟糕的是，李默移植的是自己父亲的骨髓，因父亲年迈且多病，移植手术后，李默出现感染症状，治疗陷入非常困难的境地。

    医生说，像李默这样的病人“100万人中都难有1个”。

    在庞尚辉病房的斜对面，住着一名叫王一翔的清华大学美术学院大四学生，去年12月18日，远在黑龙江的父亲王铁林突然接到儿子打给他的一个电话，王一翔在电话中告诉父亲自己得了血液病，住进了北医三院，王铁林夫妇匆忙连夜赶到了北京。

    儿子长到21岁，一直没有让王铁林操过心，当年儿子参加清华美院的专业考试，从成千上万名考生中脱颖而出，当地媒体争相报道的画面，如今还历历在目。面对儿子患有白血病的现实，王铁林有些想不通，但为了能重振儿子的信心，王铁林夫妇俩开始迈出了陪伴儿子治病的艰难之路。

    王铁林负责儿子的伙食，每顿饭都变着花样给王一翔做好吃的，王一翔的妈妈——这位黑龙江有名的消防安全工程师，则推掉了所有公务，专心研究起白血病来。是继续化疗？还是接受骨髓移植手术？为了解答这个问题，她找学医的同学求助、寻有名的医生问诊、请治疗后恢复不错的大学生白血病患者讲经历，光天津都跑了好几趟。

    王一翔的隔壁单间里，还住着与他患有同一种病的他的一位师兄——清华大学在读博士生张帅。

    张帅的妈妈陈女士告诉记者，张帅2014年11月因胃疼到校医院就诊，随后被确诊患有“急性骨髓性白血病”，在北医三院通过化疗、配型、移植、恢复等一系列治疗后，逐渐转向康复。

    “都怪我们大意了，张帅骨髓移植手术做完后，学习生活开始慢慢恢复正常，身高一米八、体重160斤、酷爱运动的他开始参加一些体育运动。然而，仅仅是一次运动后的肚子疼，我们没有重视，以为他吃错东西了，过了几天后，疼痛加剧，到医院一查，结果是白血病复发了。”陈女士带有悔意告诉记者。

    相比北师大另一位叫刘星的女生，庞尚辉、王一翔、李默、张帅都算是幸运的。

    就在前不久的一天晚上，大家都快要入睡了，一阵急促的脚步声使原本沉寂的血液科病房楼道变得喧闹起来。

    只见十几名医生围着一名刚从北师大校医院转过来的女生忙碌着，躺在担架床上的女生一动不动，对于医生给她做的各种施救措施毫无反应。

    “姑娘，你怎么不多留点时间给我们救你啊？”不久后，陈女士听到了主治医生对这名女孩说的话。第二天，她才知道这名叫刘星的女孩在送来医院不久后就因颅内出血去世了，病因就是白血病。

    “我们这里一共住了11名患有白血病的大学生。除了这一层住的庞尚辉、李默、张帅，楼上的两层病房还住着8个。”北医三院血液内科主任医生王继军告诉记者，“几乎每周都有过来复诊的。”

    王继军告诉记者，平均每年到北医三院血液内科治疗白血病的大学生在80人左右。“北医三院就在学院路旁边，各大高校都在附近，所以在我们医院接受治疗的大学生显得格外多。”在这些患白血病的大学生中，有不少像周艳艳一样治疗效果很好甚至痊愈康复的，也有不少像张帅一样后期又复发的，还有一些像刘星那样，生命因此而终止的。

    “不用担心治疗费用，老爸扛得住”

    庞尚辉来自湖北孝感一个不太富裕的家庭，母亲身体一直不好，家里的经济主要靠父亲务农、打工维系着。

    在北航的一年多时间里，学校为他提供了“雁行助学金”和国家助学金，帮他缓解了学费的压力。

    骨髓移植手术需要四五十万元，面对这天文数字般的费用，庞尚辉的父亲一直安慰他：“不用担心治疗费用，老爸扛得住。”然而，有一次，趁父亲不在，庞尚辉偷偷翻看了父亲的百度搜索记录：“骨髓移植需要多少钱。”

    “这一瞬间，我感到心里酸酸的，却从不敢跟他提起，因为他在我面前从来不提钱的事。”庞尚辉说。

    当庞尚辉看到一封名为《病魔无情，人间有爱——为白血病患者庞尚辉同学捐款的倡议》通过北航ihome社区、“北航动力学人”微信平台和人人网发布之后，来自他身边的同学、老师、辅导员甚至是许多素昧平生的人都牵挂着他的病情，甚至学校党委书记、校长都知道了他的情况并为他捐款、献上祝福。