在我眼中，猫是神秘，优雅而可爱的，从童年记事起，在相当长的一段时间里，我的生活里都有猫的影子，而我对于它，曾是到了痴迷的程度。   　　我家当时住在母亲单位的宿舍里，记忆中那是一排低矮的房子，傻乎乎地趴在那里。那时候女孩子很少有什么布娃娃和玩具之类，常常跟着哥哥，玩弹玻璃珠，偷摘斜坡上的龙眼，手上脚上沾了一堆姜黄的泥土回来。   　　后来，家里开始养猫了。到我家的第一只猫不算太俊美，毛发是暗灰色，身材细瘦而不干瘪，“喵喵”的声音细声细气。它很羞涩内敛的，看到生人就倏地会闪开。吃的时候，也是腼腆地低着头，那模样是小心而珍惜。我抱它时，它就软软地，乖巧地趴在我的臂弯时，有时会抬起头，专注地看着你，好像很开心满足，好像有什么话要说似的。   　　记得家里养过一只叫“莎莎”的猫，毛发金黄，在阳光下还会闪着金光，它眉清目秀，红鼻子，绿眼睛，腹部丰腴，走路婀娜多姿，在我们那大院里，它像个出众的小明星。可它又是乖巧优雅的，洗脸的时候一丝不苟，专心致志；吃的时候不慌不忙，心无旁骛，真是做到了食不言语，淡定从容；偶尔享受了美食，它会突然忘了矜持，摇头晃脑，口中还叽里咕噜地忘乎所以。   　　它喜欢傍着人，依着人，常常用头亲昵地蹭着我的脚，像是撒娇，有时就索性直接跳到身上，不声不响地躺在我的腿上休息。它这样的缠人，我都不会觉得有过分的亲狎而烦它。它也有个性，会摆谱，唤它时会故意慢腾腾地踱过来。我特别喜欢逗它玩，扔个乒乓球给它，看它的小小圆圆的脑袋在那随着球的蹦跳像小木偶一般上下摇晃；或者扔个线团在地上，它用前爪又啃又拽，好奇地追着跑。——它眼中的世界总是那么新鲜又好玩，时时感受着生命的欢乐。   　　在家的时候，我喜欢抱着莎莎。它胖胖软软的，多象那时候的我。白天它安静睡觉的时候，我就在它身上尽情施展自己的创意：用小花帕包住它的头，这样看它的脸更俊秀了；用大一点的毛巾裹住它的身，这样一来，它也有自己的衣裳了……母亲说我是在折磨它，我却振振有词地争辩：猫也需要这样的。想来是这样的吧，一个人若专注于某一事物时，就会发现当时的自私或者高尚显得多么突出。爱就像是雕印机，在雕铸对方的同时，也在雕铸着自己。懵懵懂懂的我当时也有了人生中的第一个理想——当一名兽医。   　　我与莎莎的亲昵到了腻腻歪歪的地步。白天的戏耍还不够，连睡觉也要它的陪伴，这样的荒唐举止在家是被绝对禁止的。在母亲看来，我是个不爱干净的孩子，她整天与消毒水打交道，认为猫身上有细菌的，白天我与莎莎玩在一起已够容忍，再和它一起睡觉简直是不可理喻了。可是我当时像中了邪似的，有个寒冷的冬夜，偷偷把它抱到床上，怕被大人发现，就将其藏在被窝里，相安无事就睡着了。可是莎莎睡觉时像人一样打鼾，呼噜呼噜的响声让母亲发觉了。迷迷糊糊中听到母亲把它赶走，无可奈何地叹气：“这孩子，是着了魔了。”……我们搬家了。家宽敞了一些，我长大了，有了属于自己的小房间。青春的时光是沉默和胆怯的，常常伴着莫名的惊奇，烦恼和无端的喜悦。不变的是，我的生活里，一直有猫的陪伴。   　　在我记忆中，是有这样一幕的：没有月亮的晚上，天空晶莹而清脆。室外昏天暗地，树木隐约的影子在玻璃窗外轻轻晃动。安静的时候，时间也仿佛一步一步地从心头踩过。台灯下，我安静地做作业，猫不惊不扰地慵懒地卧在那里看我……与猫相伴的时光，是那么柔软而清晰，连小屋也变得明亮而滚烫了。   　　而我也相信，世间是有这样一种热爱的。它源于美，源于柔弱而产生的心动，源于渴望，也源于禁止。猫的目光如水，眼神清澈，幽幽地望着你。它的容颜紧凑明艳，它的目光如此抓人，这么精致撩人的美如何不让人心动；当它无助地望着你时，你会觉得它与人一样，是害怕是孤独和寒冷的，它那么柔弱无助，你看了会忍不住想把它搂在怀里，温暖它；它像人一样地睡觉，洗脸，它像人一样地呼吸，那么小心翼翼和蹑手蹑脚，也像人一样在静静地注视我。它与人的差别似乎仅仅就是没有语言，可是没有语言又有什么关系呢……为什么不爱它呢？   　　再后来，哥哥到外地读书，谈恋爱后也不忘揶揄我：“以后，谁要追你，一定得巴结我，得知道你这个癖好……”“嗯，那是当然啦。”   　　很多故事中的开头第一句总是“从前有个国王”，接下来便有五花八门的续集。我与猫的故事，却没有持续精彩下去。从读书到工作，偶尔的回家，似乎不断地在融入什么，又好像慢慢地淡漠了许多事，许多的爱好，对猫的那种痴爱似乎也慢慢地淡了。离家的日子，很少因为想念去梦见它，也没有因为不想念它而不去梦见它，更是少与人提及自己曾经的种种深刻热爱。直至终有一日，知道自己是要当母亲的人，不该再接触小动物，似乎是从那刻起，毅然决然地彻底地戒了爱猫的瘾。我想这里无关乎太多的“责任”，如果有，那也是个借口，更多的，也许是——是所谓的“人老情也老”吧，或许是，还有其它原因吧。谁能把世上的事都说个明白呢，世上很多事是想不明白，也说不明白的。总之，我对于猫的十几年的热爱，从欢悦的春天转到了寡淡的冬季……大概就是这样的吧，永恒是一种稀缺的美好，无常才是人生的常态。即使一场轰轰烈烈的热爱，也有可能草草收兵，不了了之。想来我也如红尘中的多数俗人一样，薄情而决绝，无法常驻于某种情绪和某种爱的热度，乃至某种失落。   　　记录的原因各种各样，有一种是因为怀念。怀念源于逝去，尽管它异常美丽。当一些飘忽的情绪飘过之后，哪怕那已经逝去，或者被你悄悄收藏，总是一种美好纯粹的念想与姿态。