老屋前有一条河流。我童年时候，那里是露天的浴场。我不知道河流发源哪里，又流向何方。我曾经试图顺着河流的走向往远处去寻找，近乎徒劳。河流或深或浅地缓慢穿过村庄，一言不发。春天一来，水岸开满淡紫色长梗野花，或者是茂密的水草。父亲曾在那里找到过野鸡、野鹌鹑，还有一次，一只野狼被村里的汉子们追杀至此，人迷了路，狼却没有。以至于后来，每个走过水岸的孩子们都会害怕。狼似乎一直潜伏在那里，瞪着绿幽幽的大眼，眼神空洞，近乎凶狠。

　　于是，夜半孩子们哭闹的时候，母亲们就大声吆喝：不许哭，再哭，再哭狼就来了！孩子们果然噤了声，屏住呼吸，小耳朵探向窗外，探向河道，探向深深浅浅的水流里去。然而，这不是最恐怖的。村子里的人家修房子，会在靠近自己门前的河边挖一深坑，收拢东来的水流，在那里成为一个湖泊。水被一点点蓄满，被一担担挑回去，和泥糊墙。用完了也不填平，任其留着，成为潜在的危险陷阱。幼年时，我就深受其害。祖父也运筹许久，终于在某一年的春天推了老房子，在旧址上重新翻盖起五间草房，自是需要大量的水源。叔叔们在河边也挖了一个不大不小的湖泊。那一日中午，受到大我一岁半的小姑姑的引诱，去河边玩耍。每个人手里拿了一个拴着小绳的啤酒瓶子灌水。玩了才几分钟，我脚下一滑，就哧溜一下钻到湖里去了。我吓得大哭，小姑姑也大喊大叫，四周却安安静静的，没有半点回音。小姑姑情急之下，跪向湖泊，一只手伸给我。大概老天也不忍看到惨剧发生。在湖泊里挣扎的我猛地抓住了她的手，顺势往外攀爬。耗时十分钟，终于得救。喝了黄泥汤，滋味不好受，开始更大声地哭。被闻讯赶来的叔叔抱回院中，四处寻找鞋子，找母亲。恰此时，一堵老墙在众人的呼喝声中轰然倒下。母亲被瞬即而来的巨大气流冲倒，一只脚砸在土坯里，血流纷纷。而我，因为没有鞋子不得亲近母亲，再一次逃脱厄运。

　　于是 ，母亲开始憎恨河流。孩子们若不在身边，她便心慌，便紧张，长一声短一声地喊叫。听到的必须大声回喊一下，否则会遭到母亲手掌的擂打。母亲打起人来一点都不疼。每一次，她眼里都含着泪花。我们便也无语。幼年时，母亲的声音是和小河的流淌声一样的，叮叮、咚咚，从早晨流向傍晚，再从子夜流向黎明。

　　小河里有鱼虾，有泥鳅，还有水蛭。水蝇撑着长长的细腿，平衡地在水面上漂浮。水草在岸边布阵，看上去青葱美丽。大一些的村童会玩出很多的花样。抓了水蛭，小棍子从尾部捅进去，直抵口颈，水蛭被翻了身，抽搐几下，顷刻毙命。也有大胆的水蛭，在暗中使坏，偷偷地叮住人的腿部不放，吓得孩子们四下奔逃。受伤的孩子赶紧跑回家里去。母亲就拿了布纳的鞋底子狠命地抽打被咬的周边肌肉，打到红肿时，水蛭慢慢放弃了噬咬，松了口，掉在地上，被母亲用铁锹头捣的稀烂，被院子里候着的鸡们、鸭们分食了。整个的过程，充满戏剧性。被咬过的孩子们，在某个阶段内再不敢下水，只跟在别的孩子后面，屁颠屁颠地奔跑，乐此不疲。

　　年纪小的孩子，在水边挖了湿泥，团泥球球，晾晒在岸边。等待的过程，十分漫长。多半是村里的炊烟起了又落了，再一次升起的时候，泥球球被晒透，拿在手里把玩，是很好的玩具。或者，挖了更大的一块泥巴，做成碗状，找个平整的地方用力一摔，“啪！”地一声，泥碗破裂，发出脆脆声响，连同孩子们的嬉笑声，此起彼伏。这样的光景，每天都在上演。对小河的亲近，不次于母亲的怀抱。或者，在小河的水里，孩子们更耽于时光的流逝。而母亲们是不去河边的，她们有洗不完的衣服，做不完的饭菜，熬不完的日子。河流属于孩子们的童年，属于某一个阶段，并且留在他们的记忆里。多年后，想起家乡，就会想到这条河流。

　　这河流大概流进村庄的骨缝里了。以至于多年后，走出村庄的人路过河流的残骸，都忍不住唏嘘。河流枯了后，被种上玉米、大豆，或者高粱。某些河段索性空着，只任杂草蔓延。河流终于老了，遁出了村里人的眼界。一起老去的，还有我的祖父祖母，我的数不清的、叫不出名字的村里的长辈们。他们顺着河流走向远方，他们连脚印都没有留下，他们大概也随着河流一起干涸了吧。