我忽然很想给你写一封信，但我想你应该很忙很忙，没有时间理会我这些游离的心情和破碎的情绪。

就写在这里吧，如果你还有闲暇的时间，还有些清淡的情怀，我想你会来看我的博客的。

我想只要你认认真真看一遍，你会知道，这只可能是写给你的。

我来到北京已经将近一个月，这段日子里我似乎没有心情好过，虽然这里的朋友对我都不错，我不认为是别人的问题，症结应该还是出在自己身上。

我总是在反省，为什么我这么不快乐，很多别人想都没想过的的我都得到了，为什么还是这么不快乐。

后来有一次我看了一篇东西，是曾经很出名的一个摇滚歌手说他前妻的，他说离婚的时候她很难过的说，你跟我在一起不快乐了，我愿意离开你。他说你想清楚再说，我不快乐跟你没关系，我是那种天生就不会快乐的人。

天生，就不会快乐的人。

在那个瞬间我被这句话触动了，一个人对着电脑流泪流了很久。

2011，这是我们分开的第二年，偶尔我还是会跟别人说起你，知道我们之间的事情的那些人，我会直接说你的名字，而新认识的那些朋友，我会跟他们说我师傅。

其实仔细想想，你似乎没有教过我任何具体的技能，你教我的那些，并不足以成为我安生立命之根本，更多的是一些形而上，又虚又悬的东西。

可我就是固执的重复着说你是我师傅。

09年，算是我生命当中一个分水岭，那一年似乎发生了好多的事情，写长篇，拿了版税，终于摆脱了那种朝不保夕的贫穷状态，毕业，实习，在长沙最热的天气每天早上7点多起床去挤公车，分手，住在年久失修的老房子里，半夜有老鼠爬到头上来，吓得哭只好给哥们打电话聊天聊到天亮。

从夏天到秋天，辞职，喝酒，整日游荡，去江边看风筝，去参加豆瓣上的同城活动，开始喜欢摄影，筹谋着买一台单反，新书上市，开始做宣传，对着那些不认识的人结结巴巴的说着一些稚嫩的话语，被更多人认识，被人质疑，被人称赞，被人喜欢，被人骂。

就这样一直到了冬天，穿着紫色的毛衣，去参加某个活动，拿着《孤独六讲》在台上用一口蹩脚的塑料普通话念了其中一段，然后下台，看见你穿着红色的格子衬衣坐在后边，目光专注。

现在想来，一切都是早就写好了的情节。

那个时候的我，远远没有现在的沉静，也没有现在的倦怠，那个时候我的感情还非常饱满，所以我用了我能够想到的所有办法去找仅仅只见过一面的你。

现在我不会这样做了，我现在对任何人都没有兴趣，对任何情感的发展都没有兴趣，连考虑和探讨的兴趣都没有，甚至可以说，我是抗拒。

我是决意要一个人这样过下去了，自己赚钱自己花，买一堆东西，跑到陌生的地方去，喝酒，写字，拍东西，没有任何留恋的离开，也不需要任何人照顾。

我觉得这样没有问题，我抵触那些企图进入我生活的人，可以这样说，曾经我渴望能有人来分享我的一切，而如今我成为了一个很有距离感的人，对着任何想要进入我的世界的人举着一个牌子，上面写着一个大大的“NO”。

我知道我依然是真诚的，依然是亲切的，依然是善良的，但心里那扇门紧紧的关起来了，短时间之内我想不会对任何人敞开了。

每当有人问我，我要做些什么才能让你留下来呢？

我都很想说，当你问出这样的问题时，其实就已经说明你不是能把我留下来得那个人。

如果是那个人的话，什么都不用说，只要你在，我就会心甘情愿的留下来。

更荒唐的是我听见有人说，你去哪里我都可以跟你去。

太不了解我了才会说出这样的话吧，稍微对我有一点认识都应该知道，我需要的是有一个人让我追随，而不是需要一个比我弱势的人跟随，我是要仰望，而不是俯就。

有时候我觉得我其实没有爱过任何人，我经常说，我是对人生没有眷恋的人，尽管别人看起来我拥有这么多，但事实上我是随时可以去死的人，而如果我下一刻就会死去，在这一秒，我都想不出我渴望见到谁，跟他道个别。

这样想的时候，就觉得很荒诞呢，毕竟曾经写过那么多的文字，那么多深情的誓言和隽永的回忆，到头来，却说自己似乎谁也没爱过。

你当我是浮夸吧。

你在我的生命中占据了极其重要的分量，是你最先挖掘出我性格当中的一部分劣根性，狭隘，浮躁，急切，但在当时我是看不到这些的，我只是急于想要让你知道我爱你，我想要和你在一起，无论用什么方式。

有些事情不等到一定的年纪，有了一定的阅历，是想不明白的。

我现在回过头去看那时的自己，真是太用力了，爱也爱得用力，恨也很得用力。

当时有多用力，后来，就有多清寡，真是这样，没错。

现在我已经想明白了，两个人之间默契到一定的程度就不需要繁文缛节的形式，到了一定的境界，就可以做到既不要在一起，也不要不在一起，就可以做到即使你身边是别人，对我来说也没关系。

想明白了，却更觉得悲哀，我还是喜欢过去那个对自己喜欢的人有一种强烈的占有欲的自己。

所以在变得豁达的同时，我也变得残忍，所以我现在会很轻易对很多说喜欢我的人说，别企图征服我，你不是那个能收得住的我。

你能够想象我对你说这样的话吗，当然不会，你是我师傅嘛，我怎么可能对你说这样的话，你怎么可能给我机会说这样的话。

我喜欢某些小说里的女主角，爱她的人太多了，但她只在乎她爱的那一个。

我承认有些事我一直耿耿于怀，我没法原谅你一句话都没有突然就不见了，这话直到今天我才说，过去两年间我对这一点一直缄口不言，因为这是我的耻辱。

前一天还好好的在一起，吃饭，聊天，第二天突然就不见了。

换了现在的我，也不会当做什么大事，可是请原谅当时的我，是一个那么较真的姑娘。

我哭了好多次，没跟你说过吧，你都不知道那段日子我是怎么熬过去的，每天跟游魂似的，跟朋友们聚会，大家提起你我就笑笑，转个身眼泪就掉下来了。

真他妈傻逼啊，真是傻逼，我保证我以后再也不会那么傻逼了。

后来的事，很多人都知道，我写完一本书，快崩溃了，就跑出去旅行了，然后我离开长沙的那天，机场大巴爆炸了，好多朋友打电话给我打不通，都以为我被炸死了，去他妈的，那会儿我正在飞机上呢。

后来我在昆明落地了听说了这件事，连忙跟你说喂，你知道吗，我跟死神擦肩而过啊。

其实那会儿你说句什么别的都行，我都会觉得得到了安慰，结果你说对于一个作家来说，这是多好的素材啊。

应该就是从那个时候开始吧，我真的心冷了，彻底冷了。

后来在云南，下着雨的夜里，你打电话给我，我怕吵着同屋的姑娘们，穿着短袖在院子里跟你聊天，冷得我瑟瑟发抖，后来姐姐看不下去了叫Q给我送了一条披肩出来。

我再也不会那么傻了，再也不会了。

再后来你再打电话给我，我告诉你我要去西藏了，但我没提过S，也没什么好提的，到现在我还是觉得不过就一段艳遇罢了，纠缠得再久本质上来说也还是一段艳遇。

我跟你说，有些事情现在不做，以后可能就做不成了。

再后来就是在新疆了吧，在和田，你又给我打过一次电话，那会儿我的心情非常复杂，明明事实是你不要我吧，可我觉得是我背叛了这段感情。

其实你在乎过吗，我想应该没有。

再后来我就一个人到处东跑西跑的，很多以前只在地图上看到过的地方，我都踏踏实实的站在了那些土地上，我知道以后我还会去更多更多的地方，但我也知道无论我去哪里，我都不会去你在的那里。

我一直在跟你赌气吧，你回长沙的那次其实我还没订票，一听说你要回来了，我就连忙跑去了杭州，确定你走了之后我才回长沙。

我那么想念你，可是我一点也不想见你，到现在我也没