大家知道以前农村理发是没固定的地方，全凭理发匠拎着个剃头箱子走村串户。到了某一户说理发，就搬出个凳子，一般为木制长凳，被理者就端坐于长凳上，静等理发匠开剃。理发匠不慌不忙放下箱子，然后一件一件拿出要用的家什，就在理者胸前挂一块长布，挂之前当然用力抖擞一下，“哗嚓”的声音让被理者听着很舒服，说明布是再不沾灰了。在脖子上系一个活结，然后将布牵扯一下，使布尽量展开，将被理者所有外露的部位都尽量遮覆。于是剃头匠就开始咔嚓咔嚓地剃发了。

那时都是手工的，全凭手艺，手的力度以及指法都要到火候，否则被理者难过，剃头匠也尴尬。剃好都是要见诸于阳光下，让大家评判的。剃个马桶盖或是瘌痢头是要被笑话的，名声传出去，下次这片的生意就甭想做了。农村人全是凭口碑吃饭，声誉重要。随着咔嚓咔嚓的细密声音，头发也簌簌落下，如雨，如劲风中的秋叶。被理者可闭目养神，静享这一美妙时刻。因为头上茂密的头发在减少，宛然一股凉风吹拂脑壳，神清气爽；再之，理发师的一只手始终轻搁在脑上，温润的体温在传输，时不时要轻扳一下你的头颅，顺着他剃头刀的方向，你乖顺地转动，这一切很和谐，你感觉呵护。然后是刮毛，将未净的毛茬刮掉。接着是剃须，也是刮毛的程序。我等小孩嘴上没毛，当然未经历，大了有剃须刀也无需如此操作。但我想刮毛是很受用的，滋滋的声响，虽然有点担心尖利的刀片会划破皮肤，但从未见过。只是这时你需纹丝不动，任凭刀走偏锋。等剃头匠理好，你轻摸刮过的地方，很光润很柔软。当披挂在胸前的长布重新抖搂一下，说明剃头的工序已结束，你可以起身，可以轻晃一下脑壳，轻扬一下臂膀。小孩理好就一溜烟地走了，找乐子去了，剩下的事大人打理。大人照例寒暄几句，钱这时是不收的，农村的习惯都是包头，一年一个头二元五角或是五元，大人和小孩有区别。剃头匠边理工具边和你闲嗑，然后就着你递过的烟悠然抽起来，顺势坐在长凳上，将时光拉长。剃头匠出来就是一整天的光景，那时也是一种职业，当然田地也种，他们趁着农闲或是雨雪天气，农活干不了，出来找点外快。

我那时除了在家等着剃头匠上门，就是到河对岸的一个理发师家理发。跨过一座桥即抵达。没想这家和我日后牵连上，他的女儿成为我的妻子，这是后话。那时我只是个快乐如风什么都不懂的小屁孩，父母说该理发了，我就随着父母去对岸。那家是个老宅，高墙深院，进去给人一种神秘感。我去过一次，人不在，又折返来，穿过一条仄仄的古街，悻悻回来。我觉得来去很麻烦，要走许多路，并且那些建筑都不同我寄居的村子，很幽深，很让人产生隔膜，进去惴惴的，而我的村子屋檐很素朴，低矮平凡，如门前的狗尾巴草。故而我很少到对岸理发，一理完发我就拔腿开路，恨不得立刻到家，也不跟爸爸一道了。对那个理发师的记忆不多，细节没有。

这是在村子里的记忆，以后上学我可以在街上理发了。不知是讲究，还是其他使然，反正我在村子里理发的历史画上句号了。我到街上主要是到那时一个叫利民商店旁的一个理发馆理发。街上还有一处理发的，在正街，我去得很少，或者没有去过，总之记忆里没有它的印象。那个理发馆现今看来很简陋，因为只是几个理发摊子集中在一块，每个摊位一把椅子，外加一应理发物什，全都搁在贴墙的一个小矮柜上。但我看着很豪华，因为不同于乡村的露天作业，并且还有一方大大的镜子挂在眼前，从镜子里可以看到自己的模样。第一次怪不好意思的。理发师傅都煞有介事，我感觉中就是不同于乡村理发的，那个做派那个装扮那个声音都有显现，其实都是感觉都是心理作用，抬高了。如果现在让我重新评判，我还是愿意靠近如泥土样朴实的乡村理发师。在街上理发都是要付现钱的，并且城里理发师手上刀剪不歇，嘴上工夫也不歇，讲些城里的八卦。我那时印象中乡村理发师是默然的，至少在剃头时，专心致志地在你头上作业。城里的理发师则将心用在四处。如果同时有几个理发的，里面的刀剪声音就很壮观，很嘈杂。虽然进去是混合着肥皂水、各种头发油外加理发师傅烟草味的浓厚气氛，环境也逼仄，理发馆是一个长形建筑，两溜理发椅子靠墙排开，光线很不好，但我还是经常去，几乎就将上学后的理发交与它。也许就因它是落户城里。

不知何时厌倦去这种场合，我去年轻人开的理发店料理头发。看着那些灰扑老旧的陈设，以及渐渐衰败的面孔，和他们不讲究的邋遢穿着，我见之就想躲开。我来到年轻人明亮时尚的理发屋料理头发，心是清新的，不仅环境，而且程式，有专人的洗头，仰躺着，很舒服，并且是年轻女子的轻柔手指，然后是同样年轻时尚的理发师，面孔、动作都见出青春。然后还给你什么发胶、摩丝，蓬松、前卫的发式就定型了，并且光亮。我喜欢上了这里，没事总找这些沿街的店面。

不知何时我又远离这些时尚充满年轻人身影的店面，主要是惧怕这些礼节过多，又是招呼，又是轻声问候，又是不断躬身哈腰，把我看成个爷。可我是个很平凡的人，拿着一份不多的薪水，从事很普通的工作，没必要对我这样。他们也无需这样低眉顺眼，有点卑躬屈膝，他们从事很高尚的服务工作啊。我渐惧怕繁文缛节、人与人间的太不平等。于是寻寻觅觅来到了和先前乡村理发师区别不大的一个铺子，虽然在街面，但是理发师一个人，人的打扮和农民无异，虽然陈设都是现代器具，但和利民商店旁的理发馆味道没有两样，泛着古旧的光。我将理发的事体安放于此，我心安理得，我随心所欲，儿子也在此理发，但只是暂时的，随着年纪渐大，他会转移战场，但我不会，我的许多同事都在此解决头发问题，也许和我一样的心态。年纪的事谁也抗拒不了。

人说到哪理发，我说老汪。大家都知道。