陈寅恪（1890—1969），字鹤寿，江西修水人。中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人，也是著名的教育家，桃李天下，为中国文史界培养了刘节、蒋天枢、周一良、王永兴、卞僧慧、季羡林等诸多学者。

    ——————————————————

    1930年，清华大学校园里，来自山东的学子季羡林选修了一门“佛经翻译文学”课。走进来的教授，身穿长袍，脚踩布履，朴素无华，肘下夹着一个橙黄布包，还有点吃力，放到讲台上，神情穆然。台下的学生，也是严肃的。学生已经知道先生是一位了不起的人物。然后，教师先把上课要用到的必要材料列到黑板上，写满一黑板，擦掉后再写。学生都为他担忧，怕太多粉笔灰吸进肺里有碍健康，所以常常看到他快写满，就自动上前为他擦拭黑板。待上课铃响后，他再根据材料进行解释、考证、分析、综合……细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细，愈剥愈深，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，引领学生漫步于山阴道上，一番盘旋曲折之后，山重水复，柳暗花明，豁然开朗。季羡林回忆，那是一种“无法比拟的享受”。等到下课时，学生想替先生把参考用书抱回教员休息室，但先生也是不肯的……

    季羡林等人回忆的师长，就是清华大学传奇教授——几年前以无学历无论文无资格的“三无人员”荣膺清华大学国学研究院四大导师之一的陈寅恪。如此上课，是陈先生一贯的做法。

    七七事变后，北京大学、清华大学、南开大学组成西南联合大学辗转到云南，陈寅恪受聘为中文和历史两系教授。因为读书太过勤奋，陈寅恪视力有所下降，上下课往返还有上坡下坡的路程。每次授课，学生极为恭敬，自发先到教室静坐恭候。终于，先生抱着一大包书走进教室，满头是汗——讲述佛学，用黄布包书，讲述历史，用黑布包书……依旧是素朴的长袍，穆然的神情。放下书，在两块黑板上抄写讲课要用的史料，然后坐下闭目讲课。

    季羡林等人听陈寅恪授课，感觉是享受。但是，同样有国学大师之称的姜亮夫，学生时代听陈先生的课，则有“苦不堪言”的感受。姜亮夫说：听寅恪先生上课，我不由自愧外国文学太差。他引的印度文、巴利文及许许多多奇怪的字，我都不懂，就是英文、法文，我的根底也差。所以听寅恪先生的课，我感到非常苦恼。去问他吧，几乎每个字都要问……陈先生讲《金刚经》，譬如《金刚经》这个名称，到底应该怎么讲法，那种语言是怎么说的，这种语言是怎么讲的，另一种又是怎样，一说就说了近10种。最后他说我们这个翻译某些地方是正确的，某些地方还有出入，某些地方简直是错误的。因此寅恪先生的课我最多听懂三分之一（而且包括课后再找有关书来看弄懂的），除此以外，我就不懂了。

    另一位弟子陈哲三则回忆：“陈先生演讲，同学显得程度很不够。他所会文字，拉丁文不必讲，如梵文、巴利文、满文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中古波斯文非常之多，至于英法德俄日希腊诸国文更不用说，甚至连匈牙利的马札儿文也懂。上课时，我们常常听不懂，他一写，哦！才知道，那是德文，那是俄文，那是梵文，但要问其音，叩其义，方始完全了解。”

    正是因为这样，能够听陈先生课的学生也就越来越少了。听课的教授倒是越来越多，“研究院主任吴宓风雨不误，一定来听讲，助教来，朱自清来，北大外国教授钢和泰也来。其他大学部的教授不来，因为听不懂”。因此，陈先生有了“公子中的公子，教授中的教授”这一称呼。

    但是，不管是听着享受的课，还是听不懂的课，陈先生都抱着宗教般的虔诚备课上课，一丝不苟。

    陈先生授课，还有一个广为人知的“原则”：“书上有的不讲，别人讲过的不讲，自己讲过的也不讲。”这番话实在是源于他对备课的严肃认真与一丝不苟。陈门弟子王永兴在回忆中说到过一件事，陈先生讲授唐史，备课要使用《通鉴》《通典》《唐书》《唐会要》《唐六典》《册府元龟》多种史籍文献。“先生特别重视《通鉴》，首先听读。我一字一句地读，先生听着思考着。有时，先生命我再读一遍，更慢些。《通鉴》听读完毕，先生提出一些问题，先生口授我写。先生读《通鉴》多次，能背诵。有一次，我读《通鉴》还未到一段，先生突然要我停下来，重读；我感到，我读的有错误或脱漏，我更仔细一字一句慢读，果然发现，我第一次读时脱漏一字，我感到惭愧。这似乎是一件小事，其实是一件大事，要学先生治学，就要像先生那样一字不苟；要学先生做人，就要像先生那样一丝不苟”。一字之差，逃不过先生的耳朵。陈先生曾经对他的助手黄萱说过这样的话：“人家必会以为我清闲得很，怎能知道我是日日夜夜在想问题，准备教学和做研究工作。”

    但是，如果把陈先生当作一个“酸腐”的老学究，那就大错特错了。在生活和教学中他都是一个极有趣的人，学生回忆起来总是念念不忘。一本正经地讲着佛学，突然来一句：“王维，字摩诘，在梵文中，‘维’是降伏之意，‘摩诘’则为恶魔，那么王维便是名‘王降伏’，字叫‘王恶魔’了。”台下已是哄堂大笑。生活中的陈寅恪也是如此，尤以擅长对对子著称。“南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年”已经是世所共知的妙联。还有清华大学国文考试请陈先生出题，出“孙行者”对“祖冲之”也引发了热议，至于拟防空洞的名联“见机而作，入土为安”，则把成语真正用活了。

    陈先生作为知名的学术大师，在研究之余还如此虔诚地对待自己的课堂，透过蒙尘的历史，可以窥见一代宗师的育人风范。先生曾经作诗说：“天赋迂儒‘自圣狂’，读书不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。”或许，我们也会发现先生的教书秘方吧。

    （作者单位系浙江省温州道尔顿小学）